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ছুপুর ফুবোবার আগেই অফিসে টেলিফোন এলো অমিতের | 

অনেকট। সময় গল্প ক'রে শেষ পর্যন্ত অমিত বললো? “তোর 
ছেলের ছবিগুলো নিয়ে বিকেলে যাচ্ছি ॥ 

“কেমন হয়েছে ছবিগুলো ৮ হালকা গশায় সঙ্গে সঙ্গে শুধালে। 
স্বনন্দ | 

একটু থেমে সকৌতুকে অমিত বললো, “চমৎকার । আর কিছু 
বলণো না। তুই নিজেই দেখে বলবি ॥, 

রিসিভারে মুখ রেখে একা একাই হাসলো স্ুুনন্দ । বললো,আচ্ছা ॥ 

“ছেড়ে দিচ্ছি এখন |? ব'লে টেলিফোন নামিয়ে রাখলো অমিত । 

স্বনন্দ টেলিফোনটা নামিয়ে একটা সিগারেট ধরালে। । 
ছবিগুলো দেখবার জন্য একটু বুঝি আগ্রহ হচ্ছে। সুনন্দ সেই 
স্গ্রহটুকু ইচ্ছে ক'রেই এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলো । 

গত রোববার ছবি তুলতে বাড়িতেই এসেছিলো অমিত। পাঞ্চালী 
একদিন অমিতকে বলেছিলো, “খোকনের আজও ছবি তোলা হয়নি । 
আপনি একদিন তুলে যাবেন ? 

অমিত সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গিয়েছিলো । বলেছিলো, 
রোববার সকালে রেডি হ'য়ে থাকবেন, আসবো! ॥ 

রোববার সকালে সেজন্তেই এসেছিলো৷ অমিত । নিজেকে এবং 
ছেলেকে সাজিয়ে গুছিয়ে তৈরী করেই রেখেছিলো পাঞ্চালী। 
অমিতকে এসে আর অপেক্ষা করতে হয়নি । অল্পক্ষণের মধ্যেই 
নানাভাবে একরাশ ছবি তুলেছিলো তাদের তিনজনের | 

স্থনন্দ ভারি অন্বস্তি বোধ করেছিলো । ছু'মাসের একট] সজীব 
প্রায় বোনহীন-অস্তিত্কে নিয়ে ঠহ-হৈ করাটাকে আশ্ষ লেগেছিলো 
নিজের কাছেই । 


গৌতম-_-১ 


মাত্র ছু'মাস বয়স হয়েছে খোকনের । “খোকন” নামটা 
রেখেছে পাঞ্চালীই । ভালো একট নাম দেবার জন্য রোজ একবার 
করে বলছে স্ুুনন্দকে । স্থনন্দ কানে নিচ্ছে না কিছু । একথা 
বলেই রোজ অভিযোগ করে পাঞ্চালী ৷ 
বিয়ে, সন্তান এবং সংসার নামে একটা আশ্চর্য জগত স্থনন্দ নিজে 
তৈরী ক'রে ফেলবে একদিন, এ কথা সুনন্দ এখনও ভাবতে পারে 
না। চর বন্ধুরাও ভাবতে পারেনি ঝোনদিন। ভাববার স্বযোগ 
ছিলো না 
স্্ল লীন থেকেই রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল স্ুুনন্দ। 
জেলও খাটতে হয়েছিলো তার জন্য । তারপরই সমাজ এবং সংসারের 
সঙ্গে দূরত্ব বাড়তে শুরু করেছিলো আশ্চযভাবে । সুনন্দর নিজের 
বলতে কেউ বুঝি ছিলো না আর। 
কলেজে ভতি হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ি থেকে স্বেস্ছা-নিরাসন 
বেছে নিয়েহিলো স্ুুনন্দ। কলকাতায় চলে এসেছিলো । একা হ"য়ে 
গিয়ে।হালো কলকাতায় পা রেখেই । 
তাবপর অজস্র ঘটন। দিনরাত্রির মতো অবলীলায় ঘটে গেছে । 
বিয়ে ব্যাপারটাকে নিয়ে সুনন্দ ভাবেইনি । পাঞ্চালীর সঙ্গে 
যেদিন রেজিগ্রি অফিসে গিয়েছিলো, সেদিন সংসার নামে একটা! 
শব্দকে ভাবতেই পারেনি স্থুনন্দ। পাঞ্চালীকে ভালোবাস" তার 
সন্দে একই জাশ্রয়ে থাকা, এ নিয়ে একটা উত্তেজন! ছিলো সত্যিই । 
কিন্তু সেটাকে ভারি সহজ ক'রে নিতে পেরেছিলো স্ুনন্দ। সমস্ত 
কিছু ছ্'বছর সহজভাবে চলেছিলো । পাঞ্চালীর কোনো প্রত্যাশা 
কণনও চিন্তিত ক'রে তোলেনি সে ছু'বছর | 
পাঞ্চালী ববং বলতো, এই তো বুথ । যেমন খুশী থাকছি ॥, 
বলতো, 'জানো, আমরা স্পোর্টসে খ্যাজ ইউ লাইকে? নেমেছি । 
আনাদের ট্র্যাক ধ'রে ছুটতে হচ্ছে না। কোনো! শিয়ম কানুন নেই। 
কেউ ডিস্কোয়াশিফাইড.ও ক'রে দিতে পারবে না) 


৬ 


সেই পাঞ্চালী কবে সংসারের দিকে ঘুরে গেলো, সুনন্দ তা 
খেয়ালই করতে পারে নি। 

স্থনন্দ কিন্তু এখনও দূরে সরে আছে। রাত্রে খোকনের কান। 
শুনলে চমকে ওঠে । খোকনকে নিয়ে পাঞ্চালীর ব্যস্ততা তাকে 
কেমন ঘেন অবাক করে । খোকনের জন্য আলাদা! কোনো! ভাবন৷ 
সঞ্চয় ক'রে রাখে না স্বনন্দ। রাখবার প্রয়োজন অনুভব করে না। 

বরং স্ুুনন্দ যেন ক্রমশঃ অদ্ভুত এক উদ্দেশ্যহীনতার দিকে চলে 
যাচ্ছে। কেন যাচ্ছে তাজানে না। সংসার শব্দটাই বুঝি সুন্দর 
মধ্যে বিপরীত কোন শ্রোত তৈরী ক'রে চলেছে । 

রোববার অমিত যখন ছবি তুলতে এলো, তখনও ছবির মধ্যে 
নিজেকে ধ'রে রাখবার কথা ভাবেনি স্থুনন্দ। পাঞ্চালী খোকনকে 
নিয়ে তার খুশীমতো ছবি তুলুক একথাই ভেবেছিলো! মনে মনে । 

কিন্ত অমিত এসে এমন জোর করতে থাকলো যে শেষ পযন্ত 
খোকন এবং পাঞ্চালীকে নিয়ে ছবি তুলতেই হয়েছিলো । একখানা 
ছবিই অবশ্য তুলেছিলো সুনন্দ । 

এখন অমিতের টেলিফোনের পর ছবিখানা দেখবার জন্য সত্যিই 
একটুখানি আগ্রহ হচ্ছে। কাজে মন দিতে চেষ্টা করেও স্ুনন্দ ঠিক 
যেন মন দিতে পারছে না । 

নিঃশব্দে সিগারেটট। টানতে থাকলো সুনন্দ । 


একটু তাড়াতাড়িই স্থুনন্দ বাড়িতে ফিরে এলো । 

পাঞ্চালী ছেলেকে সাজাচ্ছিলো । স্বনন্দকে দেখেই অবাক হয়ে 
বললো, “একী, আজ এতে। তাড়াতাড়ি ? 

“তাডাতাড়ি হ'য়ে গেলো, ভাবলুম বাড়িতে যাই- সুমন্ন ইচ্ছে 
করেই একটু ঘুরিয়ে বললো । ছবির কথা বলতে ভারি অস্বস্তি 
বোধ করছে স্থনন্দ। 

পাঞ্চালী বুঝি খুশী হলো । বললো” “কদ্দিন পর তাড়াতাড়ি 


এলে জানে? 

হাসলো স্ুনন্দ। জিজ্ঞেস করলো, 'কদ্ধিন পর ? 

প্রায় দেড়মাস। 

“তুমি সব হিসেব ক'রে রাখছে নাকি ? 

'রাখতে হচ্ছে এখন | বেঁচে থাকতে হ'লে একটা হিসেব রাখতেই 
হয়। তার বাইরে গেলেই পতন এবং মৃতু 1? 

কথাটা ব'লে লঘুরে হেসে উঠলো পাঞ্চালী । 

হাসতে হাসতেই পাঞ্চালী হীটার জ্বালালো। চায়ের ছোট্ট 
কেটলিট] চাপিয়ে দিলো তার ওপর । মেশে জল দিলো তার মধ্যে । 

সব হিসেব ক'রে করা। সুনন্দ তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখলো । 
অন্বস্তিবোধ করলো ভেতরে ভেতরে । 

খোকন হাত পা নেটে খেলা করছে ছোট্ট দোলনায়। বেবী 
পাউডারের গন্ধ খোকনর শরীর থেকেই ভেসে আসছে। 

“সংসার? শবটাকে ফের গভীরভাবে ভাবলো সুনন্দ। মনের ভেতর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখলো । 

অমিত সংপারটাকে তার ক্যামেরায় তোল ছবির ভেতর সাজয়ে 
নিয়ে আসছে একট পরেই | 

ছবিতে নিজের সংসারকে দেখতে কেমন শাগবে ? 

পাঞ্চালী কাছে এসে বলো । বললো, 'সত্যি, তুমি হঠাৎ আজ 
তাড়াতাড়ি এলে কেন বলোতো ? 

স্ুনন্দ হেসে বললো, 'এরপর থেকে দেরী করেই ফিরবো । তুমিও 
কোনে প্রশ্ন করবে না, 

গন্তীর হলে পাঞ্চালা। বললো 'ঠিক আছে, আর কখনও 
তোমায় কোনে। প্রশ্ন কসবো না) 

“তোমাকে এখন খোকনৈর মা বলেই মনে হচ্ছে কিন্তু। 
পাঞ্চানীকে একটুখানি ছুয়ে বললো সুনন্ব । 

খোকন অদ্ভুত একটা শব করছে গলায়। চোখের ছ'টো তারা 


মাছের মতো খেলা করছে চোখের ভেতর | কি দেখতে চায় খোকন ? 
পাঞ্চালী ইচ্ছে কঃরেই বুঝি ছু্টূমী ক'রে বললোঃ “খোকন দেখতে 
পাচ্ছে কিন্তু ।: 

চকিতে একবার খোকনকে দেখে পাঞ্চালীর দিকে তাকালো 
স্থনন্দ | 

এখুনি কলিংবেল দেজে ওঠা উচিত। হৈ হৈ ক'রে এসে পড়া 
উচিত অমিতের । কথাটা! ভেবে একবার দরজার দিকে তাকালো 
স্ুনন্দ । 

পাঞ্চালী জল ফুটে উঠবার শবে উঠে গড়লো । 

চা তৈরী করতে বেশী সময় নাগলো না পাঞ্চালীর। এগিয়ে 
এসে কাপটা স্থনন্দর হাতে দিয়ে বসে পড়ে বললো, “আচ্ছা, তোমার 
বন্ধু সেই যে ছবি তৃলেহিলো, সে ছবিগুলো নে নিয়ে আসবে না? 

চায়ে চুমুক দিয়ে সুনন্দ পাঞ্চালীর চোখে চোখ রেখে বললো, 
“আজ .এখুনি আসবার কথা অমিতের ॥ 

'আজ ? এখুনি ? ব'লে খুশীতে উচ্ছ্বসিত হ'রে উঠলো পাঞ্চালী। 
তারপর হঠাৎ ঝুকে পড়ে বললো, “সে জন্যই তুমি বুঝি তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছে ? 

“নাহলে এতো। তাড়াতাড়ি আমি বাড়িতে ফিরে আসি? 
রহস্যময় চোখে হেসে বললো স্ুনন্দ। 

পাঞ্চাসী সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লো । বললো, “তুমি একটু খোকনকে 
ঘ্াখো? আমি আসছি ।, 

ব'লেই পাশের ঘরে চলে গেলো পাধ্ালী। 

খোকন হাত-পা নাড়াচ্ছে। স্ুনন্দ খোকনকে দেখতে থাকলো । 
অমিত খোকনের ছবি নিয়ে আসবে । শুধু খোকনের নয়, তাদের 
সংসারের ছবি। 

ফের সংসার শবটাকে নিয়ে ভাবলো সুনন্দ। মনের ভেতর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখলো । 


ংসার শব্দট। যে তার সঙ্গেও যুক্ত হবে, একথা কখনও ভাবতে 

পারেনি স্থুনন্দ। অথচ স্ুনন্দ ছোটোখাটো একট! সংসারের কর্তা 
এখন । নিজের চেহারাটা নিজেই একবার চোখ বুজে দেখে নিলো । 

কিন্ত কিছুতেই নিজেকে একাকার করতে পারছে না সংসার 
শব্দটার সঙ্গে | 

খোকন শব করছে কি? হ্যা, শব্ধ করছে খোকন । 

পাঞ্চালী ঘরে ঢুকলো । একটুখানি সেজেছে পাঞ্চালী। শাড়িটাও 
পাল্টে নিয়েছে । এই-ই নিয়ম । সংসারের নিয়ম । পাঞ্চালী সেই 
নিয়মের বাইরে যাবে কি করে? চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে 
কথাট1 ভাবলো সুনন্দ । 

অফিসের পৌোবষাকট। পাল্টাতে হবে এবার । স্থুনন্দ উঠে পড়লো । 
অমিত আসবে, গভীর রাতের আগে ফিরবে না। সুতরাং আপিসের 
পোষাক ছেড়ে খানিকটা ন্বচ্ছন্দভাবে বসতে হবে । 

খোকনের দিকে একবার তাকিয়ে স্ুনন্দ পাশের ঘরে এলো । 

নতুন কেন! দেয়াল ঘড়িটায় চমৎকার শবে সাতট1 বাজলে।। 
কিন্ত অমিত এলো না। 

পাঞ্ালী স্থনন্দর পাশে এসে বসেছে খানিক আগে । খোকনকে 
কোলের ওপর সাজিয়ে রেখেছে । আলোর দিকে তাকিয়ে খোকন 
কিছু শব্দ করতে চেষ্টা করছে বুঝি । অমিতের জন্য অধৈর্ধভাবে সময় 
কাটাতে হচ্ছে ব'লে খোকনের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হ'তে চেষ্টা 
করছে সুনন্দ। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পাঞ্চালী বললো, “কি হলো, তোমার অমিত 
আসবে না নাকি ? 

স্থনন্দ বললো, “টেলিফোন করেছে আমাকে । নিশ্চয়ই আসবে । 

“মনে হচ্ছে আটকে পড়েছে কোথাও ।, পাঞ্চালী বললো । 

অধৈর্য গলায় স্ুুনন্দ বললো,,কিস্ত কোথাও আটকে পড়বার ছেলে 
নয় অমিত 1) 


উঠে ফাড়ালো পাঞ্চালী। বললো, “তুমি একটু ওকে নিয়ে 
বোসো। আমি আসছি একটু । ব'লে খোকনকে কোলে তুলে দিয়ে 
পাঞ্চালী চলে গেলে ভেতরে । 

স্নন্দ পাঞ্চালীকে কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না । 

স্থন্দর হাতের ওপর একটা টার্কিশ টাগওয়েলে খোকনের 
পালকের মতো হাল্কা শরীর । একটানা হাত পা নাড়িয়ে যাচ্ছে 
খোকন । হাতের ওপর এমনিভাবে খোকনকে নিয়ে কি স্ুনন্দ বসেছে 
কোনোদিন ? 

না, বসেনি । খোকনের জন্মের পর থেকেই পাঞ্চালী পাশের ঘরে 
তার জায়গা ক'রে নিয়েছে । হঠাৎ কখনও পাশেব ঘবে যায় সুনন্দ । 
মুহূর্তের জন্য হয়তো খোকনকে দেখে ৷ ওইটুকুই । কোলে তৃলবার কথা 
কখনও ভাবে নি। 

খোকন হাত পা নেড়েই যাচ্ছে সুন্দর হাতের ওপব। অদ্ভুত 
একটা অনুভূতি সুনন্দর রক্তেব মধ্যে ছড়িয়ে পডছে ক্রমশঃ । 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠতে থাকলো সুনন্দর সমস্ত শরীর । 

স্বনন্দ খোকনের মুখের দিকে তাকালো । ছুঃচোখের তারায় 
ঝিলিক দিয়ে উঠছে আলো । মোমের মতো শরীব যেন তার কোনো 
এক রহস্যময় স্বপ্নের ভেতব থেকে উঠে এসেছে । কোন্‌ অস্ফুট ভাষায় 
মুখর হ'য়ে উঠেছে গোলাপের মতো ছু'টো ঠোঁট ! 

খোকনের দিকে মুখ নামালো সুনন্দ। চেনা অচেনায় মেশা মৃদু 
স্বগন্ধ খোকনের সমস্ত শরীরে ৷ দীর্ঘ ক'রে নিঃশ্বাস টেনে সুনন্দ সেই 
গন্ধটুকু বুকের ভেতর নিলো । আবেগে উত্তেজনায় সমস্ত শরীর বুঝি 
থর্থর্‌ ক'রে কাপছে । চোখ বুজলে। সুনন্দ। 

হঠাৎ ঠিক সেই মুহূর্তেই পাঞ্চালীর উচগ্চুসিত কণ্টস্বরে চম্কে 
উঠলো সুনন্দ, “তোমাদের ছু'জনকে চমতকার দেখাচ্ছে সত্যি ! 

স্বনন্ন চোখ মেলে দেখলে৷ পাঞ্চালীকে । পাঞ্চালীর চোখে 
রমণীয় কৌতুক । তীব্র একটা সুখ সুনন্দকে বিপন্ন করলো মুহুর্তে । 


১১ 


পাঞ্ধালী ফের বললো, “আমি ভাবতেই পারছি ন৷ দৃশ্যটা । 
আমার একটা ক্যামেরা থাকলে ঠিক ছবি তুলে রাখতাম 1, 

অমিতের মুখ, তার ক্যামেরা, ফ্র্যাশের ঝিলিক সুন্দর চোখে 
ভেসে উঠলো । 

কি ছবি তুলেছে অমিত ? তার এই এই মুহূর্তের আন্থুভব 
অমিতের ক্যামেরা ধরবে কি কারে? আমতের তোলা ছবিগুলো 
বুঝি ঠিক নয়। 

সে জন্যেই কচি ঠিক অমিত আসতে চেয়েও আসতে পাবলো না? 

পাঞ্চালী আলে! কাছে এলো । খুব কাছে। তার মুখ নামালো 
খোকনের মুখেব ওপর ।  হূর্লভ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা ছু'টো 
ঠোট খোকনের গাল ছ্বালো। আশ্চর্ধ সুন্দর একটা শব্দ হলো সঙ্গে 
সঙ্গে। পুথিবীর সমস্ত শব্দের মধ্যে পবিত্রতম সেই শব্দ | 

. স্ুুনন্দ ফের মুহূর্তের জন্য চোখ বু'জলো! । তারপর সেই শব্দের 

রেশ ধরে রমীণয় এক সমুদ্রের তরঙ্গের দোলায় সংসার নামে এক 
আশ্চর্য জগতের মধ্যে স্ব্লীলায় পৌছে গেলো । 


১২ 


বিপন্ন ঈশ্বর 


বন্ধ দরজার বাইরে দাড়িয়েই ছুটন্ত পায়ে শবে অমল বুঝতে 
পারলো, দরজা খুলে দেবার জন্লা ভেতরের বারান্দা থেকে ছুটতে 
ছুটতে "্মাসছে শীলা । 

ঠিক এখন, শেষ বিকেলের চ্গায়া নানবার সময়, শীলা কিন্ত 
ভেতরের হাবান্দায় থানে না । মনে মনে কথাটা] ভেবে বিস্মিত অমল 
দর্গার ওপর হাত বাখল্ো। 

ঠিক তথুনি শীলা দরজা খুললো । 

ভেতরের বারান্ন। থেকে ছুটে আসবার জন্য একটুখানি হাপাচ্ছে 
শীলা । বুঝতে পারলো অমল । 

“ভতরের বারান্দা থেকে নিশ্চয়ই ছুটে এলে? অমল শুধালো | 

শীলা হাসলো । বললো, “ভ' ।, 

বলে হঠাৎ ঝুকে পডলো শীলা । ছুঃচোখে খুশীর পাখী উডিয়ে 
বললো, একটা অদ্ভুত জিনিস কিনেছি | দেখলে অবাক হ'য়ে যাবে, 

নিশ্চয়ই তারই জন্য ভেতরের বারান্দায় ছিলো শীলা । কথাটা 
ভেবে অমল শীলার চোখে চোখ বেখে বললো, “কিন্তু অদ্ভূত 
জিনিসটা কি? 

“শিগগীর চলো, দেখবে- 

বগলে একরকম ছুটিয়েই অমলকে ভেতরের বারান্দায় নিয়ে এলো 
শীল1। 

ভেতরের বারান্দায় এসেই অবাক্ত হ'য়ে অমল দেখলো, বারান্দার 
তারের সঙ্গে একটা খাঁচা ঝুলছে । আর খাচার মধ্যে একটা ময়না । 

“সে কী, কখন কিনেছে ? অমল অবাক হ'য়ে শুধালো । পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এলো খাচাটার কাছে। 
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শীল! খাঁচার পাশে দাড়িয়ে হেসে বললো, ছুপুরবেলায়। 
খাচাটা স্ুদ্ধ কিনেছি ।, 

অমল ময়নাটার দ্রিকে তাকালো । অমলকে দেখে নড়ে চ*ড়ে 
খাচার এক কোনায় গিয়ে বসলে! ময়নাটা । তারপর স্থিরভাবে 
তাকিয়েই রইলো অমলের দিকে | বুঝি সতর্ক হ'য়ে উঠেছে ময়নাটা । 

শীলার সঙ্গে নিশ্চয়ই এতোক্ষণে চেনাজানা হ'য়ে গেছে । 

ছেলেবেলায় পাখী. পুষবার দারুণ সখ ছিলো অমলের। অনেক 
শালিক চড়ুই তাদের বাড়ির সেই পুরোনো খাঁচার মধ্যে দিন কাটিয়ে 
গেছে। 

সে সব দিনের ছবি মূহুর্তে ভেসে উঠলো অমলের চোখে । 

নিনি'মেষে অমল ময়নাটাকে দেখতে থাকলো । 

হঠাৎ শীলা বললো, “মজার ব্যাপার কি জানো, ময়নাটা সারাদিন 
ছু'টো কথাই শুধু বলেছে । একটা কথা হলো, “হরিবোল” 
আরেকটা “সত্য বলো” ।, | 

“ময়নাটাকে বোধহয় ওই ছু'টে! কথাই শিখিয়েছে পাখী অল। 1, 
সঙ্গে সঙ্গে অমল বললো । 

হাসলে। শীলা । বললো, গু'টো কথাই বিচ্ছিরি । নতুন কথা 
শেখাতে হবে ময়নাটাকে | কাল থেকেই শেখাবো 

শীলার কথা শেব হ'তেই তীক্ষুম্বরে ময়নাটা টেঁচিয়ে উঠলো, 
“হরিবোল । 

শীলার দিকে ফিরে অমল বললো, “মনে হচ্ছে অনেক দিন কথা 
শিখেছে । তোমার আর কষ্ট হবে না কথা শেখাতে । 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে” শীল বললো । 

“ভালোই হলো, কথা শেখাতে আমাদের বেশী পরিশ্রম করতে 
হবেনা । অমল বললো । 

“তাহ'লে বলো, ময়নাট1 কিনে ভালোই করেছি । 

ভালোই করেছে! |” ব'লে শীলার দিকে তাকিয়ে একটুখানি 
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হেসে অমল অফিসের পোষাক খুলতে থাকলো! । 

শীলা হাত বাড়িয়ে হঠাৎ খাচাটাকে একটুখানি ছুলিয়ে দিয়ে চ'লে 
গেলো রান্নাঘরের দিকে । 

অমল জানে, শীল! এখন স্টোভ জ্বালিয়ে তার ওপর চায়ের জল 
চাপিয়ে দেবে । এখনও চুল বাঁধেনি শীলা | ময়নাটার জন্যই বোধ হয় 
সময় পায়নি। কাজেই আজ সন্ধ্যের পর চুল বাধবার সময় হবে 
শীলার । কারণ, যতোটুকু বিকেল এখনও আকাশ ছু'য়ে আছে, সবটুকু 
ফুরিয়ে যাবে অমলের জন্যই | 

ময়নাট। হঠাৎ তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, “সত্য বলো । 

অমল ময়নাটার দিকে তাকালো । তারপর হেসে বললো, “চেষ্টা 
করছি ।, 

অমল রান্নাঘরের দিকে ফিরে শীলাকে বললো, ব্যাপারটা বেশ 
ভালোই হলো । সত্যি কথা বলিয়ে নেবে ময়নাটা । 

শীলাও হাসতে হাসতে বললো, “মিথ্যে-টিথ্যে বলো নাকি 
আজকাল ?, 

“তোমার কাছে অবশ্য বলবার সাহস নেই-_” সঙ্গে সঙ্গে বললো 
অমল । 

শীলা হাসলো । ছু'চোখে তার কৌতুক নেচে উঠেছে । 

অমল ফিরে তাকালো খাচাটার দিকে | 

ময়নাট। তার খাচ।র মধ্যে আড়াআডি ক'রে বসানো একটা 
দাড়ের ওপরে বসে আছে । সামনে খাবারের বাটিছু'টে।। কিছু 
খাবার দিয়েছে শীল । কিছু খেয়েছে, কিছু ছিটিয়েছে। অবশ্য 
ছিটিয়েছেই বেশী । 

অমল খাঁচাটার কাছেই ফাড়িয়েই রইলো । শেষ বিকেলের 
ছায়ায় ময়নাটার দিকে তাকালো ভালো করে! সমস্ত শরীরে তার 
অযত্ত্বের চিহ্ন । পথে পথে পাখীঅলার খাঁচায় কতো জায়গ! ঘ্ুরেছে 
কেজানে। কে তাকে শীলার মতো যৃত্ব করবে? ছ'টো নীতি 
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বাক্য তাকে শুধু আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । সে ছ'টোই বয়ে বেড়াচ্ছে। 
কথাটা মনে হ'তেই আশ্চর্য হ'য়ে শমস ভাবলো, পাখীঅলা যেন 
ছু'টে! নীতিবাক্য বিক্রি ক'রে গেছে শীলার কাছে । মনে মনেই 
হাসলো অমল । শীলা এলে। চা নিয়ে । 

অনল চাত্ের কাপটা হাতে নিয়ে বললে; “তুমি কিন্তু ছু'টে 
নীতিবাক্য কিনেছে। | ঠিক ময়না কিনেছে বলগে ভূল পঙ্াা হবে) 

শীলা বললো, তা-ই | নীতিবাক্যগুলো সহজে পাই ব'লে গ্রাহ্য 
করি না । এলাব টাকা খরচ কবে কিনেছি ব'লে ঠিক গ্রাহ্া করবো 

একট থেমে ফেব বললো, গ্যাখো, আমরা যখন সত্যি কথাটাকে 
লুফিয়ে কিছু বলি তখন ভেতবে ভেতরে আভনাল কবে রাখি 
নিজেকেই | ময়নাটা এবার আর নিজেকে আডভাল কবে রাখতে 
দেবে না। সত্যি বলো বলে সত্যি কখাটা বলিয়ে নেবে । 

শীলার দিকে তাকিয়ে অমল বলো, ব্যাপারটা কিন্ত ভয়েরই 
হলো শীলা ।, 

হাসলো শীলা । চুল বাধবার জন্য উঠে চলে গেলো ভেতরে । 

ময়নাট! চেঁচিয়ে বললো, 'হরিবোল ।, 

অমল বললো, “কথাটা! তোমায় বললো, না আমায় ।, 

'ছু'জনকেই বলছে ।, 

কথাট1 বলতে বলতেই শীল! চিরুনী, চুলের কাটা আাব ফিতে নিয়ে 
একটা মোড়ায় এসে বসলো । 

অমগের ভারি ভালো লাগছে । শীলার চুল থেকে শেষ বিকেলের 
গন্ধ ছড়িয়ে পন্ডছে হাল্কা বাতাসে । ময়নাট। নড়ছে চড়ছে খাচার 
ভেতর । 

স্থখী মানুষের মতো একটা সিগারেট ধরিয়ে শীলার পাশেই 
আরেকটা মোড়ার ওপর বসে নিবিড়ভাবে শীলার চুল বাঁধা দেখতে 
থাকলো অমল । 

ছু'টো দিন খাঁচার ভেতর দিব্যি ফুরিয়ে ফেললো শীলার ময়না । 
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কিন্তু মনে মনে ভারি বিরক্ত শীলা । ময়নাট! নতুন কথা শিখতে 
চাচ্ছে না । সেই ছুটে কথাই বলে যাচ্ছে সারাদিন । 

কথাট। অমলকে বলতেই অমল হেসে বললো, “তুমি শেখাতে 
পারছে না তাহ'লে । 

কু গসার় শীলা বললো, 'তাহ'লে তুমি শেখাও ।” 

'অমল এক মুহুতে ভেবে বললো? 'কাল ওর মুখে নতুন কথা শুনবে, 
দেখে নিও ।, 

বলে খাচাটার পাশে এসো অমল । হাতঘড়ি দেখলো, আপিসে 
যাবার জন্য এক ঘণ্টা পরে উঠলেও চলবে । এই এক ঘণ্টা অমল 
নয়নাটাকে একটা নতুন কথা শেখাবার জন্য চেষ্টা করতে পারে 
নিশ্চয়ই | 

গতকাল থেকে সেই ছু'টো! কথাই বলে চলেছে ময়নাটা। সেই 
ছু”টে। নীতিবাক্য । নয়নাটাকে অত্যন্ত সৎ আর সরল ব'লে মনে হচ্ছে 
এখন । অমল খাঁচার খুব কাছে আসতেই সরে বসলো ময়নাটা। 
তারপর অমনেব দিকে তাকিয়ে রইলো | 

শীলার কাছে কোনো কথ। শেখেনি ময়নাটা। অবশ্য এতো 
তাড়াতাড়ি শিখতেও পারেনা । আরো ছ্বচার দিন সময় গেলে 
নতুন কথা হয়তে। শিখবে । কিন্ত শীলার বুঝি অতো ধের্য নেই। 

অসল অন্ততঃ একটা নতুন কথা শেখাবেই। 

একটু মজা করবার জন্যই ময়নাটাকে শীলার নামট! শেখাতে 
চেষ্ট। করত অনশ | খাঁচার খুব কাছে মুখ নিয়ে স্পষ্ট করে বারবার 
শীলার নামটা বলতে থাকলো । কান পেতে শীলার নাম শুনতে 
থাকলো নয়নটা। কাট্র পুতির মতো স্থির হয়ে রইলো চোখ । 

শীলা পাশে এনে দাড়ালো । বললো, শষ পর্যন্ত আমার 
নামটাই শেখাচ্ছে। ? 

'এক সনয় আ।ম শিখেছি, এবার না হয় তোমার ময়নাটাই 
শিখুক। গন্তীর গলায় বললো অমল । 
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শীলা কিছু না ব'লে হাসলো । 

স্নানের জন্য জাম] খুলতে খুলতে ন্নানঘরের দিকে পা বাড়ালো 
'মমল | একবার ময়নাটাকে পেছন ফিরে দেখলো । 

ম্য়নাটা বোধহয় অমলের কথাটা মনোযোগ দিয়ে শুনছিলো । 
অমলকে ফিরে তাকাতে দেখেই টেঁচিয়ে উঠলো, “সত্য বলো । 

শীল! রহস্য ক'রে সে কথাটার প্রতিধ্বনি করলো, “সত্য বলো । 

অমল শীলার দিকে সকৌতুকে একবার তাকিয়ে পা বাড়ালো 
স্নানঘরের দিকে । অনেক দেরী হয়ে গেছে । এখন আর কোনো 
রকমেই কথা বাডানে। যেতে পারে না। 


বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসেই অমল খাঁচাটার সামনে এলো । 
ঝুঁকে পড়ে ময়নাটাকে একটানা শোনাতে থাকলো শীলার নাম। 
ময়নাটা খানিকখন কান পেতে শুনলো সব। তারপর হঠাৎ খানিকট। 
সরে বসে ক্রুন্ধ গলায় টেচিয়ে উঠলো, “হরিবোল' | 

অমল খানিকটা অবৈধভাবে বললো, মমি হরিবোল শুনতে 
চাই না, যা শেখাচ্ছি তাই শুনতে চাই ।' 

কাছে এসে দাড়িয়েছিলো শীলা । অমলের দিকে একটুখানি 
বু'কে প'ড়ে বললো, “ওর মালিক ওকে যা শিখিয়েছে তার বাইরে 
ও আর শিখবেই না কিছু ।, 

অমল বললো, “অসম্ভব বেয়াড়। পাখী যা হোক। সরল ভেবে 
ভুল করেছি । 

অমলের কথায় শীলা হেসে ফেললো । বললো, “আমিও খুব 
খেটেছি ছু"দিন । বেয়ান্ডা বলেই চুপ ক'রে শুনে শেষ পর্যস্ত সেই 
কথা ছু'টোই বলছে ।, 

খানিকট। ভেবে অমল শীলার দ্রিকে ফিরে বললো» “ওর মালিকের 
চেহারাটা কেমন বলোতো। ?? 

শীলা একটু সময় ভাবলো । বোধহয় মনে করলো চেহারাটা । 
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তারপর বললো, “তেমন বর্ণনা! করবার মতো! কিছু নয়। রোগ! আর 
লম্বা । মুখে একরাশ কাচা আর পাকা দাড়ি। পোষাক-টোষাক 
খানিকট1 ফকিরদের মতো । লোকটাকে কিন্তু খুব বিপন্ন মনে 
হচ্ছিলো ।। 

অমল ময়নাটার দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে শীলার কথা 
শুনলো । তারপর ক্রমশঃ গন্তীর হ/য়ে উঠলো । একটা অদ্ভুত কথা 
অকারণেই অমলের মনের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে এই মুহর্তে। মৃছু 
গলায় অমল বললো, “সেই লোকটাই কিন্তু ঈশ্বর ৷, 

শীল! অবাক হ'য়ে বললো, 'সেই লোকটাকে তোমার হঠাৎ ঈশ্বর 
মনে হলো কেন বলোতো !? 

ঈশ্বর দেখতে নিশ্চয়ই ওই রকম ।” তেমনিভাবেই বললো অমল । 

উচুগলায় হেসে উঠলো শীলা । হাসি থামিয়ে বললো, "তুমি 
ঈপবরকে দেখেছে। নাকি !। 

অমল বললো, উহু ! তবে স্পষ্টই জানি, ঈশ্বর নিজে মানুষকে 
নিয়ে ভারি বিপন্ন । সেজন্তেই নীতিবাক্য শিখিয়ে পাখী বিক্রি ক'রে 
বেড়াচ্ছেন মানুষের কাছে । পাখীঅল! ঈশ্বরকে তাই তোমার বিপন্ন 
মনে হচ্ছিলো ।? 

শীল এবার আর হাসলো না। হাসতে পারলো না সম্ভবতঃ । 

অমল দেখলো, শীলার চোখে আনন্দ আর বিস্ময় মাখামাখি হয়ে 
আছে । পাখীঅলাই যে ঈশ্বর, সে কথাট? গভীরভাবে উপলব্ধি করতে 
চেষ্টা করছে শীল! । 

শীলার ঈষৎ বিস্কারিত ঠোটছু'টো কেঁপে উঠছে আশ্চর্যভাবে । 

ময়নাটার দিকে তাকালো শীলা । ময়নাটা মাথা কাত ক'রে 
খাঁচার এক কোনায় স্থির হয়ে সে আছে। 

“ঈশ্বরের পাখীকে আমাদের কথা শেখাবার সাধ্য নেই শীলা ।, 
অমল বললো ফের। 

“পারতুম শেখাতে, যদি আমাদের প্রথম পুরুষ জ্ঞানবৃক্ষের ফল না 
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খেতেন ।' শীলা বললো সঙ্গে সঙ্গে । 

সহজ হ'তে চেষ্টা করলো শীল । অমল বুঝতে পারলো । 

একটু সময় ভাবলো! অমল । তারপর লব্ুপ্ধরে বসলো, “কী মজার 
কাণ্ড দ্যাখো, সে ফলের স্বাদ পেলুম না অথচ তার ফল ভোগ করতে 
হচ্ছে আমাদের ।' 

শীলা হাসলো অমলের কথায়। কিন্তু তবু শীলাকে খানিকট। 
চিন্তিত মনে হলে। অমলের | পাখীমলা ঈশ্বরের কথা বুঝি তাকে 
বিপুলভাবে নাড়িয়ে দ্বিয়ে গেছে । 

ময়নাট] নড়ে চড়ে বসে গলা বাড়িয়ে বললো, “হুরিবোল ।, 

অদ্ভুতভাবে চমূকে উঠলো শীলা ৷ ঝুঁকে পড়লো খাঁচার ওপর । 

অমল ময়নাটার দিকে তাকালো । ময়নাট! তার দিকেই গভীর 
ভাবে যেন তাকিয়ে আছে । ফের ময়নাটাকে ঈশ্বরের পাখী ভেবে 
অমল নিজেই খা।নকটা রোনাঞ্চিত হয়ে উঠলো । 


শেষরাত্রে হঠাৎ কেন জানি ঘুম ভেঙে গেলো অমলের। 

সঙ্গে সঙ্গে অমল শুনতে পেলো ময়নাট! মন্ত্রের মতো সেই ছু'টো 
নীতিবাকা ব'লে চলেছে । সন্ধ্যের পর ঘরের এক কোনায় খাচাটাকে 
এনে ঝুলিয়ে রেখেছিলো শীলা | ভেতরে খোলা বারান্দায় ময়নাটাকে 
রাখতে ভরসা পায়নি । বেড়াল-টেড়ালের ভয় তো আছেই-_সেই 
সঙ্গে নিজের তৈরী কিছু ভয়ও আছে শীলার । 

অমন খানিকটা কাত হ'য়ে শুয়ে খাচাটার দিকে তাকালো ! 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় লাফিয়ে উঠলো বিস্ময়ে । 

ঘরের ভেতরের কম পাওয়ারের বান্বের কুয়াশার মতো শীন্ছচ্ছ 
আলোয় খাচার পাশে একটা অস্পষ্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছে অমল । 
সেই পাীঅলার চেহারা । শীলা যেনন বর্ণনা দিয়েছিলো হুবহু 
তেমনি । বিপন্ন ঈশ্বর বলে তাকে স্পষ্টই চি 
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করিয়ে দিচ্ছেন । 

অমল মন্ত্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইলো পাখী অল ঈশ্বরের দিকে । 
শুনতে পেলো, ময়নাটা ক্রমাগতই ঈশ্বরের কণ্ঠের সঙ্গে ক মিলিয়ে 
ঈশ্বরের সেই কথা ছু'টো ব'লে যাচ্ছে। একাকার হ'য়ে গেছে 
দু'জনের কথম্বর | 

ঈশ্বরের জন্য করুণায় অমল ভেঙে টুকরো টুকরো হ'তে থাকলো 
ক্রমশঃ । অসম্ভব বেদনায় অসহায় ঈশ্বর এখন পাখী অলা ৷ বেদনার্ত 
অমলের মনে হলো, ঈশ্বরের জন্য কয়েক ফোটা জল তার গাল বেয়ে 
ঝ'রে পড়ছে । অমল তা মুছলো না। 

নিশ্চয়ই শীলাকে এই মূহুর্তে ডেকে তোলা উচিত। অমলের 
মনে হলো । এমনিভাবে ঈশ্বরকে দেখবার স্বযোগ আর কখনোই 
হয়তো! পাওয়া যাবে না। 

আশ্চর্য একটা উত্তেজন। অনুভব করলো অমল । শীলার দিকে 
ফিরলো । গভীর ঘ্বুমে ডুবে আছে শীল! । 

আস্তে আস্তে ঠেলে শীলার ঘুম ভাঙালো অমল । ঘুম ভাঙতেই 

মুখের ওপর ঝুঁকে পড়া অমলের মুখ দেখতে পেয়ে বুঝি বিস্ময়ে 
লাফিয়ে উঠলো শীল! । 

বিম্মিত শীলাকে ভাঙাগলায় অমল বললো 'খাচার পাশে তোমার 
সেই পাখীঅলাকে দেখতে পাচ্ছে £' 

শীল! প্রবলভাবে চম্‌কে উঠে তার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে বার 
কয়েক তার চোখ ঘসলো । তীক্ষ চোখে খাচাটাকে লক্ষ্য করলো । 
তারপর বসলো “উু' ৷ 

অমল শীলার দিকে তাকিয়ে বিপন্নভাবে বললো, "আমি দেখতে 
পাচ্ছি। পাথীটাকে কথা ছ'টে। শিখিয়ে যাচ্ছে সে।' 

শীল এবার বাঁকে পড়লো অমলের মুখের ওপর । অমলের 
একখানা হাত ধরে ফেললো মুঠোয়। 

অসম্ভব ভয় পেয়েছে শীলা । ভারি ঠাণ্ডা! মনে হচ্ছে শীলার 
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হাতখানা। শীল! বুঝি ভয়ে উত্তেজনায় হাপাচ্ছে ! 

অমল অধৈর্য গলায় বললো, * সত্যিই আমি দেখতে পাচ্ছি 

বলতে বলতে অমল অনুভব করলো, শীলা দেখতে পাবে এই 
ভয়েই সেই পাখীঅলা ঈশ্বর ঘরের ঘোলাটে আলোয় নিঃশেষে 
মিলিয়ে গেলো মুহুতে । 

অমল কিছু না ঝলে বালিশের মধ্যে মুখ গুজে হঠাৎ যেন 
ফুপিয়ে উঠলো অসহায় ঈশ্বরের জন্য । 

শীল! কিছু প্রশ্ন করছে ভয়ার্ত গলায়-_নাঁ, অমল সে সব প্রান্তে 
কোনে! উত্তর দিলো না । 


চারদিক যখন সকালের আলোয় ভরে উঠলো তখন চোখ 
মেললো৷ অমল । পাশে শীলাকে দেখতে পেলো না । 

অবশ্য এতোক্ষণ শুয়ে থাকে না শীলা । সংসারের অনেক কাজ 
সকালবেলায় জমে থাকে তার জন্য ৷ উঠেই সে জন্য ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে 
শীলা । 

অমল আড়মোড়া ভেঙে খাট থেকে নেমে শিথিল পায়ে দরজায় 
এলো । কি যেন হচ্ছে মনের ভেতর | সেটা বুঝতে না পারায় অন্তু 
একটা অস্বস্তি খেল করছে অমলের সারা শরাীরে। 

বারান্দায় খাচাটা ঝোলানো । 

কিন্তু একী, তার মধ্যে পাখীটা কোথায় ? 

অমল চমকে উঠলো । টেঁচিয়ে ডাকলো, 'শীলা ॥ 

রান্নাঘর থেকে শীলা ছুটে বেরিয়ে এলো । অমলের মনে হলো, 
এমনি একটা ডাকের জন্য বোধহয় অপেক্ষাই করছিল শীলা। 

অমল উত্তেজিত গলায় বললো, “ময়নাটা উড়ে গেলো কি ক'রে? 

শীল! অসম্ভব শান্ত গলায় বললো, “আমিই উড়িয়ে দিয়েছি 
কিছুক্ষণ আগে । ঈশ্বরের কাছেই সে ফিরে যাক ।" 

মুহূর্তে অমলের সমস্ত শরীর শিথিল হ'য়ে গেলো । হাত বাড়িয়ে 
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দরজাটা ধ'রে দাড়ালো অমল। দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে শুন্ত 
খাচাটার দিকে তাকালো একবার। ভোরের সেই স্মৃতি অমলের 
মূনের মধ্যে সোনালী মাছের মতো! খেলে বেড়াচ্ছে। 

সেই পাখীকে নিয়ে আবার বুঝি পাখীঅল ঈশ্বরের যাত্রা শুরু 
হয়েছে । শহর-বন্দর-মাঠ-ঘাট পেরিয়ে ছু'টি নীতিবাক্য নিয়ে ক্রেতা 
খু'জে বেড়াচ্ছেন ঈশ্বর | 

অমলের মনে হলো, সে এবার কেঁদে ফেলবে । আকাশের দিকে 
তাকিয়ে অমল ভাঙা গলায় বললো, “ঈশ্বর বড়ো অসহায়, বড় বিপন্ন 
শীলা ।, 

শীলা কিছু বললো না। মাথা নীচু করে ফ্রাড়ালো । অমলের 
মনে হলো, অসহায় শীল বিপন্ন ঈশ্বরের জন্য বেদনায় ডুবে যাচ্ছে। 
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পুলিনদার গ্যারেজের সুমুখ দিয়ে ছুটতে ছুটতেই ফিরছিলো বিশু। 
বিশুর পকেটে এখন নাইট শোয়ের একখান টিকিট । সোজা বাড়িতে 
ফিরে জামাটাম। পাণ্টে এক্ষুণি বেরিয়ে পড়ত হবে । সন্তরা অপেক্ষা 
করবে সিনেমা হলের সামনের স্টলটাতে । চা-ট1 খাবে ওখানেই। 

অনেকদিন পর আজ সিনেমা দেখতে যাচ্ছে বিশু । কাজেই বিশু 
এখন রীতিমতো হাওয়ায় উডছে। 

ছুটতে ছুটতে গ্যারেজট প্রায় পেরিয়েই এসেছিলো, হঠাৎ 
অমিয়বাবুর ডাকে থামতে হলো! বিশুকে। 

গ্যারেজ ঘরের ভেতর থেকে অমিয়বাবু ডাক দিয়েছেন তাকে । 
কিছু একট] ভেবে বিশু এগিয়ে এলো গ্যারেজ ঘরের দিকে । 

না, বিশু বেশীক্ষণ দাড়াবে না এখানে । সন্তরা তার জন্য অপেক্ষা 
করছে সিনেমা হলের সামনের স্টলে। কাজেই এখানে সময় নষ্ট 
ক”রে ফ্‌তিটা মাটি করতে পারবে না বিশু। 

“ছুটতে ছুটতে কোথায় যাচ্ছিস? গ্যারেজ ঘরের দরজায় 
আসতেই অমিয়বাবু শুধালেন। 

বাড়িতে । দম নিয়ে বললো বিশু। 

“কোথাও গাড়ির কাজ করছিস নাকি এখন ? 

“না।” ছোট্র ক'রে বললো বিশু। 

“তোর মতো! একটা গাড়ির মেকানিক বসে থাকবে আমি 
ভাবতেই পারি না” বলে একটু থামলেন অমিয়বাবু। 

ভাঙাচোরা যন্ত্রপাতির মধ্যে একটা লোহার চেয়ারে বসে আছেন 
তিনি। পাশে তার গাড়িখানা। বনেট্ট্রা তোলা । ইঞ্জিন খুলে 
নেওয়া হয়েছে । ওপাশে একটা ছেলে আলোর তলায় কি যেন 
ঘসছে বসে ঝসে। 
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গাড়িখানা ক*দিন হলে। খারাপ হয়ে এমনিভাবে এখানে প'ড়ে 
আছে। যেতে আসতে চোখে পড়েছে বিশুর। কিন্তু বিশু জানে, 
গাড়িটাকে অমনিভাবে পড়ে থাকতে হবে বেশ কিছুদিন। কারণ 
গাড়িটা সারাবার জন্য এখানে আনবার পরই পুলিনদা কার যেন 
অসুখের খবর পেয়ে দেশে চলে গেছে। বিশুর সঙ্গে অবশ্য এর 
মধ্যে পুলিনদার দেখা হয়নি। গ্যারেজের ছেলেদের কাছেই খবরটা 
পেয়েছে বিশু। 

অমিয়বাবু বললেন, “বলছিলাম কি, তোর যখন হাতে কাজটাজ 
নেই, আমার একটু উপকার ক'রে দেনা । 

বিশু জানে, এবারে গাড়িটা সারিয়ে দেবার কথা বলবেন অমিয়- 
বাবু। তবু ইচ্ছে করেই বললো, কি উপকার বলুন না ।, 

“গাড়িটাকে তৃই একটু তাড়াতাড়ি ঠিকঠাক ক'রে দে।” অমিয়- 
বাবু বললেন। 

না, বিশুর আপত্তি নেই । কাজ যখন একটা পাওয়! গেছে, তখন 
করতে আপত্তি কি! পুলিনদার সঙ্গে এখানে অনেক কাজও 
করেছে বিশু । অনেক কাজও এনে দিয়েছে পুলিনদাকে ৷ পুলিনদ। 
বিশুকে অনেক বলেছে তার গ্যারেজে কাজ করবার জন্য | কিন্তু বাধা 
কাজ করবার স্বভাবই নয় বিশুর। সেজন্য পুলিনদাকে প্রায় সময়ই 
বিশু এড়িয়ে যায় । 


পুলিনদা জানে, বয়স কম হ'লেও গাড়ির কাজে বিশুর মতো 
ওস্তাদ আব কেউ নেই এদিকে । অমিয়বাবুও অবশ্য তা জানেন। 

“কিন্ত পুলিনদা শেষে কিছু বলবে না তো!” ইচ্ছে করেই বিশু 
বললো । বিশু জানে, কাজটা তুলে দিলে খুশীই হবে পুলিনদা । 

“না না, যাবার সময় তোর নামটাই ব'লে গেছে পুলিন। তোকে 
আমি ক'দিন থেকেই খু'ঁজছিলাম | সঙ্গে সঙ্গে বললেন অমিয়বাবু। 

তাহ'লে ক'রে দেবো কাজটা ।” বিশু বললো একটু ব্যস্তভাবে । 
সন্তরা! অপেক্ষা করছে সিনেমা! হলের সামনে_ মনে পড়লে! হঠাৎ। 
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তুই যা চাস তাই পাবি। অবশ্ত একেবারে আকাশ ছোয়া 
কিছু একটা চেয়ে ফেলিস না।” এবার আস্তে আস্তে অমিয়বাবু 
বললেন । 

হাসলো বিশু। বললো, “আমি কিছু চাইবো না। কাজ তুলে 
দেবো, আপনি আপনার যা ইচ্ছে দেবেন ।, 

অমিয়বাবু হেসে বললেন, “আচ্ছা, তাই" হবে । 

বিশু বললো, “আর কাজ যেদিন শেষ হবে, সেদিন একটা মুরগী 
এনে দেবেন। সবাই মিলে এখানে রান্না ক'রে খাবো । বেশ 
ভালো মুরগী হওয়া চাই কিন্ত ।' 

“কালকেই আমি একটা মুরগী কিনে এনে দেবো । যদি বলিস, 
এক্ষুনি কিনে আনি ! সঙ্গে সঙ্গে বললেন অমিয়বাবু। 

“না না, তার দরকার নেই । কালই আনবেন । আমি এবার 
চলি। সকালে কাজ শুরু করবো, আপনিও একবার আসবেন ।, 
বিশু রাস্তার দিকে পা বাড়িয়ে বললো । 

অমিয়বাবু বললেন, “আজই কাজ শুরু করতে আপত্তি কি? 


একটু হাসলো বিশু। তারপর বললো, “মাজ একটা নিনেমায় 
যাচ্ছি। টিকিট কাটাও হয়ে গেছে। না হ'লে আজই ধরতাম 
কাজটা ।, 

“টিকিট যখন কেটেই ফেলেছিস, তখন আর কি করা যাবে) 
অমিয়বাবু বললেন খানিকটা হতাশ গলায় । 

বিশু বললো, “আপনার কিচ্ছু ভাবতে হবে না অমিয়দ। 
দেখবেন, ঠিক টাইমলি কাজ তুলে দেবে। ৷ 

বলে ঘুরে দাড়িয়ে আবার বাড়ির দিকে ছুটতে থাকলো বিশু । 

আপাততঃ সিনেমা হল ছাড়া বিশু আর কিছু ভাবতেই 
পারছে না। 

পরদিন সকাল থেকেই কাজে লেগে গেলো বিশু। অমিয়বাবু 
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আগেই এসে বসেছিলেন গ্যারেজে । বিশুকে সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে 
চলে গেছেন। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এলেন আবার । মস্ত একটা মুরগী 
নিয়ে এলেন সঙ্গে ক'রে । 

'এই যে,-__বলে মুরগীট। তুলে ধরতেই লাফিয়ে উঠলো বিশু। 

'একী, আজকেই নিয়ে এলেন মুরগী । বিশু বললো এগিয়ে 
এসে! সত্যিই, ভারি অবাক হয়ে গেছে বিশু । 

তোর চোখের সামনেই আজ থেকে বাঁধা থাকলো এটা ।, 
হাসতে হাসতে বললেন অমিয়বাবু। 

বলে পকেট থেকে একটা শক্ত দড়ি বের ক'রে মুরগীটাকে একটা 
ভারি লোহার সঙ্গে বেঁধে দিলেন ৷ মুবগীট1 মাটিতে নেমেই ডানা 
ঝাপটালে৷ বারকয়েক। মাথার লাল ভেলভেটের মতো ঝুটিটাকে 
নাড়ালো অভ্ভুতভাবে । গলায় শব করলো । তারপর মাথা নাড়িয়ে 
চারদিক দেখতে থাকলো । 

“দারুণ মুরগীটা এনেছেন কিন্তু।” বিশু বললো! মুরগীটার দিকে 
তাকিয়ে। 

গ্যারেজের ছোট ছেলেছু*টোও তারিফ করলো মুরগীটার । 

হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, “অনেক দেখেশুনে এনেছি। 
যেদ্দিন কাটবি, সেদিন আমায় খানিকটা দিস কিন্তু” 

“নিশ্চয়ই পাবেন । মুরগীটা তো! আর ছোট নয়--, 

বলেই খপ, ক'রে মুরগীটা ধ'রে ওজনট1 দেখলে! বিশু। তারপর 
মুরগীটাকে ছেড়ে দিয়ে বললো, 'প্রায় এক কেজি মাংস হবে+__ 

অমিয়বাবু বললেন, “তা হবে ॥ 

'ক'দিন খাইয়ে আরো ওজন বাড়িয়ে দেবো । বিশু বললো । 

কথাটা শুনে হাসলেন অমিয়বাবু। বললেন, এবার চলি। তুই 
একটু হাত চালিয়ে কাজ করবি কিন্তু” 

ব'লে চলে গেলেন অমিয়বাবু। 


বিশু মুরগীটাকে বার কয়েক ভালো ক'রে দেখে শিস্‌ দিলে কিছু 
সময়। তারপর কাজের মধ্যে ডুবে গেলো । 

কাজ থাকলে বিশু আর বাড়িযায় না । গ্যারেজেই থাকে দিন 
রাত। কাজ করে অনেক রাত পর্যস্ত। কাউকে পাঠিয়ে বাড়ি থেকে 
খাবারটা আনিয়ে নেয়। বিশুর মা জানে এসব। কিছু বলে না। 
কারণ বিশু যা করে, নিজের মতেই করে । 

ছুপুরবেলায় কারখানার মধ্যেই একটুখানি জায়গা ক'রে নিয়ে 
খেতে খেতে এসব কথা ভাবছিলো বিশু। 

খেতে ব'সেই নিজের খাবার থেকে একমুঠো ভাত তুলে দিয়েছে 
সুরগীটাকে । মাথা নাড়িয়ে, ঝুটি ছুলিয়ে এখন ভাতগুলো খাচ্ছে 
মুরগীটা । 

মাছের কাটাগুলোও চিবিয়ে মুবগীটার দিকে ছুড়ে দিতে থাকলো 
বিশু। যেখানে কাটাগুলো পড়ছে, ছুটে ছুটে সেখানে গিয়ে কাটা- 
গুলো খেয়ে নিচ্ছে মুরগীট1 | ব্যাপারট] বিশুর ভারি ভালো লাগছে । 

কাটা ফুরোতেই বিশু আরো এক মুঠো ভাত দিলো মুরগীটাকে । 
তারপর খাওয়া শেষ ক'রে উঠে পড়লো । নিজের গ্লাসের অবশিষ্ট 
জলটুকু একট] ভাড়ে ক'রে মুরগীটার পাশেই রাখলো । জল খাবে 
মুরগীটা ! 

সত্যি সত্যি একটু পরেই মুরগীট৷ ভাড়ের জল খেলো! ছিটিয়ে 
ছিটয়ে। খুশী হলো বিশু । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো কিছু সময়। 
তারপর একট! পিগারেট ধরিয়ে কাজ নিয়ে একটুখানি ভাবলো । 
সিগারেটটাকে ঠোটে ঝুলিয়ে নিয়েই তারপর ডুবে গেলো কাজের 
মধ্যে। 

রাত্রিবেলাও খাবার আনিয়ে নিজে খাবার আগেই মুরগীটাকে 
খাওয়ালে! বিশু । খেয়ে নিক | ক'দিনে স্বাস্থ্যটাও একটু ভালো! ক'রে 
নিক মুরগীটা। মনে মনে কথাটা! ভেবে বিশু খুশীই হলো ! 

মুরগীর খাওয়া হ'তেই বিশু নিজের খাবারটা খেয়ে নিলো। 
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তারপর রাত বারোটা! পর্যন্ত একটানা কাজ করলো! একাই । 

সন্ধ্যে হ'তে হ'তেই গ্যারেজের ছেলে ছু'টে! চলে গেছে । মুরগীট! 
সার। সময় ঘরের মধ্যে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়েছে। আলো আর 
শবের জন্য বোধহয় চুপচাপ বসতে পারেনি কোথাও । 

বারোটা বাজতেই কাজ বন্ধ করলো বিশু । সাবান দিয়ে ঘসে 
ঘ'সে হাত মুখ ধু'য়ে ফেললো । 

হাতটা মুছে গ্যারেজ ঘরের মধ্যেই একখানা পুরোনো খাটিয়ার 
ওপর বিছানা পাতলো৷ কোনোরকমে । বারকয়েক হাই তুললো । তেল 
কালিমাখ জামাপ্যাণ্ট পাল্টে নিলো তাড়াতাড়ি। আলো নিভিয়ে 
তারপর শুয়ে পড়লো । 

মুরগীটা অন্ধকার ঘরের মধ্যেই ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্পষ্ট বুঝতে 
পারলো বিশু। অস্পষ্ট কিছু শব্দ করলো গলায়! ঘরখানা বুঝি 
একদিনেই চেনা হ'য়ে গেছে মুরগীটার | 

সত্যিই, খাসা মুরগীটা । টাকা নয়, মুরগীটার জন্যই বুঝি পরিশ্রম 
ক'রে যাচ্ছে বিশু। 

মুরগীটার কথা, অমিয়বাবুর কথা এবং গাড়িটার কথা ভাবতে 
ভাবতে বিশু কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো তা নিজেই জানলো না। 


সকালবেলা মুরগীর ডাকে বিশুর ঘুম ভাঙলো । চোখ খুলবার 
আগেই মনে হলো তার কোলের কাছ থেকে মুরগীট। ডেকে উঠেছে । 
চোখ খুললো বিশু। দেখলো, জানাল! দিয়ে রোদ্দ,র আসছে। 
সেই রোদ্,রের দিকে তাকিয়ে মুরগীটা মাথার লাল ভেলভেটের মতো! 
ঝট নাড়িয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে । 

অবাক হ'য়ে মুরগীটার দিকে তাকিয়ে উঠে পড়লো বিশু। 

কখন বিছানায় উঠে পড়েছে কে জানে! 

'এযাই নাম__নাম_- ব'লে টেঁচিয়ে উঠলো বিশু । 

সঙ্গে সঙ্গে ডানা ঝটপট ক'রে লাফিয়ে নামলো! মুরগীটা। 
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চেঁচিয়ে বারকয়েক ডাকলো । তারপর গাড়ির মাথায় উঠে জানালার 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

মুরগীটার দিকে তাকিয়ে এক একাই হাসলো বিশু। তারপর 
আড়মোড়া ভেঙে নেমে পড়লে! বিছান। থেকে । 

মুড়ি আর চা খাব।র সময় মুরগীটাকে কিছু মুড়ি দিলো বিশু। 
খুঁটে খুঁটে মুড়ি খেলো মুরগীটা ৷ পায়ে দা" নিয়েই গতকালের 
মতো ঘরময় ঘুরে বেড়াতে থাকলো । 

খাবার জিনিসটাকে অমনি চোখের সামনে রাখতে বেশ লাগছে 
বিশুর। অমিয়বাবুর বুদ্ধি আছে, মুরগীটা আগেই এনে দিয়েছে 

ভাবতে ভাবতেই গ্যারেজের ছেলে ছু'টোর জন্য আর অপেক্ষা না 
ক'রে কাজ শুরু করলো বিশু ! 


কাজের মধ্যে দিয়ে ছ'টোদিন কি ক'রে কেটে গেলো বিশু তা 
টেরই পেলো না । 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় বিশু গাড়ির কাজ শেষ ক'রে ফেললো । 

অমিয়বাবু এলেন খবর পেয়েই । বললেন, “কাল ট্রায়াল দিয়ে 
দেখতে হবে ॥, 

বিশু বললো, 'আমি ভেবেছিলাম আজই গাড়ি নিয়ে বেরুবো ॥ 

“আজ বরং মুরগীর জন্য মশলা কিনে নিয়ে আয়। কাল সকালেই 
ওটাকে কাটা হবে)? ব'লে অমিয়বাবু পকেট থেকে টাকা বের 
করলেন । 

“সেই ভালো ।” ব'লে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিলো বিশু। 

বনেট তুলে অমিয়বাবু এঞ্জিনের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দেখলেন। 
তারপর বললেন, খুব উপকার করলি কিন্ত। গাঁড়িট। না হ'লে, আর 
চলছিলে। না| আমার ।, 

তারপর বনেট নামিয়ে সীটে বসে স্টাট দিয়ে দেখলেন । এটা 
সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখলেন ভেতরে বসেই । 
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বিশু বললো, “কি ঠিক আছে? 

“ঠিক না থেকে পারে? ব'লে গাড়ি থেকে নেমে দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিলেন অমিয়বাবু। 

চলুন তাহ'লে । আমিও তো বাজারের দিকে যাবো ৮ বিশু 
বললো খুশী-খুশী গলায়। 

অমিয়বাবু বললেন, “চল্‌, 

ছেলে দু'টো! কাজ সেরে চলে গেছে, সুতরাং বিশু নিজেই গ্যারেজ 
ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে অমিয়বাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো । 


পরদিনও সকালবেলায় মুরগীর ডাকে ঘুম ভেঙে গেলো! বিশুর । 
বিশু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকিয়ে দেখলো, ঠিক তেমনি বিছানার ওপর 
তার পাশে ওম্‌ দেবার মতো ক'রে বঃসে মুরগীটা৷ খোল জানালা দিয়ে 
মাঝে মাঝে আলোর দিকে তাকাচ্ছে। অদ্ভুত একটা শব্দ করছে 
গলায়। 

তাকিয়েই রইলো বিশু । মুরগীটা তার গা ঘে'সে বসেই আছে । 
এই তিন রাত তারা একসঙ্গে, এক বিছানায় । এখন আর তাকে ভয় 
পায় না মুরগীটা। এই তো, বিশুকে ঘুম ভেঙে উঠতে দেখেও নেমে 
পড়ছে না বিছানা থেকে । যেমন করে বসেছিলো, তেমনি করেই 
বসে আছে। 

বিশু ভাবতে গিয়ে অবাক হ'য়ে গেলো । এই মুরগীটাকেই আজ 
রান্না ক'রে ফেলবে বিশু। ঘরের কোণায় সন্ধ্যেবেলা এনে, রাখা 
স্টোভট1 এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছে । বালিশের তলায় হাত 
ডোবালেই ছু'য়ে ফেলবে মশলার প্যাকেটগুলো । 

বিশু একটু অন্বস্তিবোধ করলো । অথচ কেন যে অন্বস্তিবোধ 
করলো, তা ঠিক ধরতে পারলো না। 

মুরগীটা উঠে দাড়ালো হঠাৎ। জানালার দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে 
উঠলে! জোরে । গলাটা ফুলে উঠলো মুরগীটার। লাল ভেলভেটের 
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মতো ঝু”টিট। ছুলে উঠলো । 

মুরগীটাকে হঠাৎ যেন নতুন ক'রে দেখলো বিশু। অবাক হয়ে 
গেলে। মনে মনে । 

ঘরের মধ্যে এখন আর অন্ধকার নেই। জানাল। দিয়ে জোয়ারের 
মতো আলো আমসছে। ঘরের ভাঙাচোরা যন্ত্রপাতিগুলে। দেয়ালের 
গায়ে, মেঝের ওপর সপ হ'য়ে আছে। সে সব দেখতে ইচ্ছে হলো! না 
বিশ্বর। তিন দিনটে দিন এসব নিয়ে কাজ করে আজকে বিশ 
যেন খানিকটা ক্লান্ত। মুরগীটার দিকেই তাকিয়ে রইলো বিশু । 
লাল বু"টিট1 তার নড়ছে । গলায় শব্দ হচ্ছে তেমনি । 

বিশু ঠিক তেমনি অন্বস্তিবোধ করলো আবার। উঠতে পর্যস্ত 
ইচ্ছে হলো না । সিগারেটের প্যাকেটটা বালিশের পাশে, কিন্তু 
একটা সিগারেট ধরাতেও ইচ্ছে হলো না বিশুর। বিশু ঠিক যেন 
বুঝতে পারছে না, মনের ভেতর তার কি হ'য়ে চলেছে । 

না, এমনট। কোনোদিন হয়নি বিশুর | 

এমনি গাড়ি সারিয়ে দিয়ে কতো মুরগী যে খেয়েছে বিশু, তা বুঝি' 
গুণে শেষ করা যাবে না। অথ৮-- 

অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বিশু উঠে বসলো । সহজভাবে শিস্‌ দিতে 
চাইলো, কিন্তু শিস্‌ দেবার ইচ্ছেটা ম'রে গেলো আশ্র্যভাবে । 

এসব কথা যতো! ভাবতে থাকলো, ততো! অসহায় হ'তে থাকলো 
বিশু। 

মুরগীট! লাফিয়ে নামলো খাট থেকে । ডান। ছু'টো ঝাপটালো । 
সামান্য একটু উড়ে জানালার সামনে রাখা ভাঙা একটা রডের ওপর 
বসলো । টেঁচিয়ে উঠলো আর একবার। সকালের বাতাস যেন 
রৌদ্রের সঙ্গে জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো বিশুকে। 

আর বুকের ভেতরের উত্তেজনাটুকু ধ'রে রাখতে পারলো না বিশু। 

দড়ির ওপর থেকে জামাট। নিয়ে পরে ফেললে।। খাটিয়ার তলা 
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থেকে চটিজোড়া বের ক'রে পায়ে গলিয়ে নিলো মুহূর্তে । দ্রুত পায়ে: 
বাইরে এলো তারপর | দরজাটা টেনে দিয়ে এবার তেমনি দ্রুত পায়ে 
অমিয়বাবুর বাড়ির দিকে হাটতে থাকলো । 

_কি বলবে অমিয়বাবুকে ? 

না, বিশু তা জানে না। তবু কিছু একটা বলতে হবে। 

নিজেকে নিজেই বুঝতে পারছে না বিশু। বুকের ভেতর 
আরেকটা অচল মোটর গাড়ি বুঝি সচল হ'য়ে উঠেছে । বিশুর চাইতে 
আরো বড়ো কোনো মেকানিক বুঝি তেল কালি মেখেছে সেই মোটর 
গাড়িকে সচল ক'রে তুলবান জন্য | 

খবরটা একবার চেঁচিয়ে বলে চারদিকে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে 
বিশুর | 

ভাবতেই সারা শরীর কাটা দিয়ে উঠলো । আরো দ্রুত ছুটতে 
থাকলো বিশু। 

খুব কম সময়েব মধ্যেই অমিয়বাবুর বাড়ির সামনে এসে থম্‌কে 
ধাড়ালো । উত্তেজনায় ধবক্‌ ধ্বকৃ করছে বুকের ভেতরটা । 

অমিয়বাবু বাইরের ছোটে! বাগানের ভেতর দাড়িয়ে একটা গাছ 
দেখতে দেখতে দ্রাতে ত্রাস ঘসছেন । খানিক আগে ঘুম থেকে উঠেছেন 
মনে হচ্ছে । অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু বলবার জন্য ভেতরে 
ভেতরে নিজেকে গুছিয়ে তূলতে থাকলো বিশু । 

'একীরে, তুই হঠাৎ? কি হলো? হঠাৎ বিশুকে দেখেই অবাক 
হয়ে শুধালেন অমিয়বাবু। 

“না, কিছু হয় নি ।........একট। কথা বলতে এসেছি শুধু বলে 
থামলো বিশু। ঠিক যা বলবে, তা গুছিয়ে নিতে পারছে না । 
এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছে সব। ঠিক এমন কথ! সে কোনোদিন বলতে 
শেখে নি। বলতে শিখলেও হয়তো! এসব কথা একবারে অন্ততঃ সহজে 
বলা যায় না। অথচ কথাট। তাকে বলতে হবেই । 

“কী, টাকা চাই কিছু ? হেসে বললেন অমিয়বাবু। 
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না, টাকা নয়, পুরো মুরগীটাই চাই ।* বিশু অধৈর্ধভাবে বললো । 

“পুরো যুরগীট৷ চাই মানে? ওটা তো তোর জন্তেই। আজকেই 
তো ওটাকে কেটেকুটে তুই যা ইচ্ছে তাই করবি। একটুখানি মাংস 
শুধু আমি চেয়েছিলাম ॥ অবাক হ'য়ে বললেন অমিয়বাবু। 

“ন1 না, মুরগীটাকে আমি কাটবো না। পুষবো । আপনি 
আমায় পুরোপুরি দিয়ে দিন মুরগীটা1__+ 

"সে কীরে, তোর আবার মুরগী পুষবার সথ হলো কেন? অমনি 
চমৎকার একটা খাবার- জিনিস কেউ পোষে 1, অমিয়বাবুর ছু'চোখ 
আর বিশুর দিক থেকে সরলো না। 

বিশু বুঝতে পারছে, অমিয়বাবু তার ভেতরের কথাটাকে দারুণ- 
ভাবে বুঝতে চেষ্টা করছেন। 

কিন্ত বিশু কিছু বলতে পারলো না । মুরগীটার চেহারা মুহূর্তে চোখে 

ভেসে এলো । জানালার উজ্জল রোদের দিকে তাকিয়ে ডেকে উঠছে 
মুরগীটা । তার লাল বু'টিটা নড়ছে। ভোরবেলাটাকে ঠিক বুঝতে 
পারে মুরগীটা, আলো! দেখলে খুশী হয়-ঠিক বিশুর মতোই একটা 
শরীর নিয়ে বেঁচে আছে মুরগীটা। তার মধ্যে বিশুর মতোই সুখ 
আছে, হয়তো ছুঃখও আছে । বিশু হঠাৎ কি ক'রে যেন তাটের 
পেয়ে গেছে । এই টের পাবার খবরটা কি ক'রে বিশু অমিয়বাবুকে 
দেবে? 

উত্তেজনায় প্রায় ঝু'কে পড়লো বিশু । 

অমিয়বাবু একটুখানি ভেবে খানিকট। অন্যমনস্কভাবে বললেন, 
“ঠিক আছে, তুই নিয়ে নে মুরগীটাকে । তোকে দিয়েছি, খেলে 
খাবি, না হ'লে যা ইচ্ছে তা-ই করবি। একটুখানি মাংস নিয়ে আমার 
আর কি হতো !, 

বিশু ফিরলো সঙ্গে সঙ্গে । অসম্ভব দ্রুতপায়ে হাটতে শুরু করলো । 

সকালের রোদের রঙ কি পালটে গেছে? পাখীর ডাকে কি ডুবে 
গেছে চারদিকের শব্দ ? 
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বিশু নিজেই বুঝি চিনতে পারছে না নিজেকে । অমিয়বাবু 
চিনবে কি ক'রে? বড় ক'রে একটা নিশ্বাস নিলো বিশু । 

মনে মনে শুধু ভাবলো, মুরগীট। বুঝতেও পারবে না তার মৃত্যুদণ্ড 
হয়েছিলো এবং তা বাতিলও হ'য়ে গেছে। তবু বিশুর মনে হচ্ছে, 
খুব তাড়াতাড়ি এই খবরটা তাকে দেওয়৷ দরকার। 

বিশু এবার প্রায় ছুটতে থাকলো । 


৩৫ 


ভাঙা চশমা 


বিকেলবেলা আনন্দবাবুর ঘরের সামনে পৌছে সীমা দেখলো 
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ। সীমা একটু সময় ধাড়িয়ে থাকলো 
দরজার সামনে । মনে মনে ভাবলো, বই দেবার কথাট1 আনন্দবাবুকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে নিশ্চয়ই লঙ্জা নেই । ঠিখ ভুলে গেছেন তিনি। 

ভুলে যাওয়াটা! অন্যায় নয়। সীম! ভাবলো । সারাট। দিন পড়া- 
শুনোর মধ্যে ডুবে থাকেন আনন্ববাবু। হঠাৎ কোনোদিন হয়তো 
বিকেলের দিকে এসে চুপচাপ বসেন পার্কের বেঞ্চে । আকাশ 
দেখেন, গাছপালা দেখেন। প্রায় বছর দশেক হলো! কলেজের 
চাকরীট। ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। সে সময় অবশ্য আনন্দবাবুকে 
সীমা দেখেনি । কারণ মাত্র একবছর হলো বিয়ে হয়েছে সীমার । তার 
পরই সীমা এপাড়ায় এসেছে । 

এই একবছরে দিনকয়েক আনন্দবাবুকে পার্কে দেখেছে সীমা । 
অস্বাভাবিক পুরু কাচের চশমা চোখে শীর্ণ চেহারার মানুষটিকে অসম্ভব 
সিগ্ধ মনে হয় সীমার । স্পষ্টই মনে হয়, বইয়ের জগত ছাড় দ্বিতীয় 
কোনে জগত নেই আনন্দবাবুর । সীম! মুগ্ধ না হ'য়ে পারেনি । 

সে জন্যেই স্ুধাময়কে দিয়ে আনন্দবাবুকে নেমন্তন্ন করিয়ে- 
ছিলো । অবশ্য সুধাময় বলেছিলো, আনন্দবাবু গাড়ি পাঠালেও 
আসবেন নাঁ। তার সেই একমাত্র পৃথিবী ছেড়ে তিনি নিশ্চিতই 
মিটিঙের মত প্রকাশ্য জায়গায় আসতে ভয় পাবেন। সীমার ক্ষীণ 
একটা বিশ্বাস ছিলো, লাইব্রেরী সংক্রান্ত মিটিউ যখন তখন আনন্দবাবু 
আসতেও পারেন। 

এসেও ছিলেন আনন্দবাবু। তাকে আনতে কিন্তু কাউকে 
পাঠাতে হয়নি। সবাই অবাক হ'য়ে গিয়েছিলো আনন্দবাবুর এমনি 
ক'রে হঠাৎ নিজে থেকেই মিটিঙে আসবার জন্য | 
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সমস্ত শুনে আনন্দবাবু বলেছিলেন, “লাইব্রেরীর জন্য খানকুড়ি 
বই আমি পাঠিয়ে দেবো ।, 

সীম! জানে, মিটিও থেকে বেরিয়ে কথাটাকে নিশ্চিতভাবেই ভূলে 
গেছেন তিনি। কারণ তারপর একটা! সপ্তাহ ফুরিয়ে গেছে, যাদের 
বই দেবার কথা, সবাই পাঠিয়েও দিয়েছেন বই। কেবল আনন্দ- 
বাবুর কাছ থেকে কোনো বইও নেই, খবরও নেই । শংকরও বলেছে, 
আনন্দবাবু ভূলে গেছেন । নাহলে পরদিনই বই এসে যেতো । 

সীমা শংকরকে বলেছিলো একদিন খোজ নেবার কথা । কিন্তু 
শংকর সময় পায়নি খোজ নেবার। সীমা অবশ্য জানে, শংকর 
আনন্দবাবুকে বইয়ের কথা জিজ্ঞেস করতে পারবে না বলেই সময় 
পায়নি । নাহ”লে লাইব্রেরীর জন্য যে শংকর এতো কাজ করেছে, সে 
এতোটুকু কাজ করতে পারতো না নাকি! 

শংকরকে আর বলেনি সীমা । আজ নিজেই চ'লে এসেছে । 
কৌশলে বইয়ের কথাটা একবার আনন্দবাবুকে ম্মরণ করিয়ে দেবে। 

আস্তে ক'রে দরজায় টোকা দিলো সীমা । 

ভেতর থেকে আনন্দবাবুর গলা ভেসে এলো, কে? 

“সীমা” বললে হয়তো চিনবেন না আনন্দবাবু, ভাবলো সীমা । 
বরং “লাইব্রেরী থেকে এসেছি বললে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন । 
কাজেই লাইব্রেরী থেকে আসবার কথাটাই বললো সীম! । 

আনন্দবাবু দরজাটা খলে দিলেন। 

আনন্দবাবু সীমাকে দেখে কি ভাবলেন, পুরু চশমার মধ্য দিয়ে 
ভার বিস্কারিত ছুটি চোখের দিকে তাকিয়ে সীমা তা অনুভব করতে 
পারলো না। সীমা নিজেই নিজের দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবুর, 
ভাবনাটাকে অনুভব করতে চেষ্টা করলো । কিন্তু পারলো না । 

“ভেতরে এসো 1, আনন্দবাবু বললেন আস্তে আস্তে । 

বলেই নিজে ফিরে গেলেন তক্তপোষে । খোল! দরজায় পর্দাটা। 
পাহারা রইলো। 
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গৌতম--৩ 


সীমা ভেতরে এসে, দাড়িয়ে ঘরখানাকে দেখতে থাকলো । কাগজ- 
পত্রে ঠাসা হ'য়ে আছে ঘরখানা ৷ ছু'টো জানালা বন্ধ, ছঃটো৷ খোলা । 
নীলরডের বিবর্ণ পর্দা সেগুলোয় । খুব আস্তে আস্তে ফ্যান ঘুরছে মাথার 
ওপর । দেয়ালে মহাপুরুষদের খানকয়েক ছবি । ছবিগুলোর ওপর 
ধূলো জ'মে আছে । মোছা হয়নি অনেককাল । একধারে বই বোঝাই 
দু'টো বুকশেল্ফ.। 

আনন্দবাবু বললেন, “বোসো ॥ 

একটা কাঠের চেয়ারে বসলো সীমা । চেয়ারে একটা গদি 
ছিলো । গদিট। পুরোনো হয়ে শক্ত হ'য়ে গেছে। 

“আমি সেই নতুন লাইব্রেরী থেকে এসেছি ৮ সীম! বিনীতভাবে 
বললো । 

আনন্দবাবু তার দিকে তেমনি চশমার মধ্য দিয়ে বিস্ফারিত চোখে 
তাকালেন। বললেন, 'বুঝতে পেরেছি । তোমার নামটাও আমার 
মনে আছে । 

সীমা বললো, “এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম না তো ? 

“না না, বিরক্ত হবো কেন? লজ্জিত হলেন আনন্দবাবু। 

সীম! খুশী হলো । আনন্দবাবুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘরের 
ছবিগুলির ওপর চোখ ফেরাতে থাকলো । 

হঠাৎ সাগ্রহে আনন্দবাবু শুধালেন, “লাইব্রেরী কেমন চলছে ?, 

সীম! বললো, চমৎকার 1, 

আনন্দবাবু বললেন, “পাড়ার মধ্যে একটা লাইব্রেরী না হ'লে হয়? 
ছেলেমেয়েরাও লাইব্রেরী দেখতে দেখতে খানিকটা পড়াশুনোর দিকে 
বকবে। নাটক নভেল পড়লেও জ্ঞান বাড়ে । 

খানিক থেমে ফের বললেন, “লাইব্রেরীর ব্যাপারে তোমার স্বামীর 
খুব উৎসাহ, ব্যাপারটা আমি মিটিঙের নেমন্তন্ন পেয়েই বুঝতে 
পেরেছিলাম ।, 

নিজেদের সম্পর্কে শুনে সীমা একটু লজ্জা পেলো। মুখ 
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ফিরিয়ে ফের দেয়ালের ছবি, মেঝের ছড়ানো কাগজপত্র ইত্যাদি 
দেখলো ৷ লাইভ্রেরীর ব্যাপারে শংকরের সত্যিই খুব উৎসাহ ৷ শংকর 
এগিয়ে না এলে সীমা নিশ্চয়ই এসব করতো না । শংকর নিজেই 
নেমন্তন্ন করেছে সবাইকে, নিখিলেশবাবুর বাইরের দিককার ঘরটা 
লাইব্রেরীর জন্য বিনা ভাড়ায় আদায় করেছে,গোটা তিনেক আলমারীও 
জোগাড় করেছে বইয়ের জন্য । কিছু ডোনেশানও সংগ্রহ করেছে । 

এখন বই-টই 'সব গুছিয়ে তোলার ভার সীমার ওপর। অবশ্য 
সীমা আর এখন এক নয়। পাড়ার সবাই এসে দাড়িয়েছে পাশে। 

আনন্দবাবু হঠাৎ লজ্জিত গলায় বললেন, “আমি খানকুড়ি বই 
দেবো বলেছিলাম । কথাটা এখন মনে পড়লো । ভাগ্যে তুমি 
এসেছিলে, না হ'লে আর মনেই পড়তো না 

সীমা হেসে বললো, “আমরা কিন্ত বইগুলো! ঠিকই নিয়ে যেতাম ।' 

আনন্দবাবু হাসলেন কথাটা শুনে । বললেন, “কাল তোমাদের 
,ওথানে পৌছে দেবো বইগুলো ॥ 

সীম। খুশী-খুশী গলায় বললো, “যদ্দি বলেন আমরাও এসে নিয়ে 
যেতে পারি । 

“মামার একটুও অন্ুবিধে হবে না পাঠাতে । তোমাদের কারো 
আসবার দরকার নেই । আনন্দবাবু লঙ্জিতভাবেই বললেন। 

সীম! ভেতরে ভেতরে স্বস্তি পেলো! খানিকটা । বইয়ের কথা যেচে 
বলতে হলো না তাকে । 'আনন্দবাবুর মুখের দিকে তাকালো সীম! 
কি যেন ভাবছেন আনন্দবাবু। 

না, আর বসা ঠিক নয়। সীম! উঠে দাড়ালো । বললো, “আমি 
এবার যাবো । 

সীমার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবু বললেন, “মাঝে মাঝে 
লাইব্রেরীর খবর যেন পাই ।, 

আচ্ছা । ব'লে সীমা পর্দা ঠেলে বাইরে এলো । 

সীমা এখন নিশ্চিন্ত, আগামীকাল আনন্দবাবুর বইগুলো পেয়ে 
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যাবে। 
লাইব্রেরীর কথা ভাবতে ভাবতে স্বচ্ছন্দ পায়ে বাড়ীর দিকে 
ফিরতে থাকলো সীম] । 


পরদিন সীমা যখন বইয়ের জন্য অপেক্ষা করছিলো+ তখন আনন্দ- 
বাবুর একখান] ছু'লাইনের চিঠি এলো । একটি ছেলে দিয়ে গেলো 
চিঠিখানা। আনন্দবাবু তার শেল্ফ থেকে বই বেছে নিয়ে?:যাবার 
জন্য লিখেছেন । বই বাছতে গিয়ে তিনি নিজে আর বই বাছতে 
পারছেন না। 

মনে মনে হাসলো সীমা । আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে তাড়াতাড়ি 
একটুখানি প্রসাধন কবলো । শাড়ি রাউজও পালটালো । যে-যে বই 
পাওয়। গেছে আর কেন। হয়েছে, তার লিস্টটা নিয়ে নিলো ,ব্যাগের, 
মধ্যে । হাল্কা চটিটা গলিয়ে নিলো পায়ে। 

₹কর আপিস থেকে এসে কোথায় যেন গেছে । ন'টার আগে 

নিশ্চয়ই ফিরবে না । তবু ঘরে তাল দিয়ে বেরিয়ে এসে নীচের ঘরে 
চাবিট! রেখে সীম রাস্তায় নামলো । 

এখনও সন্ধ্যা নয়। যতোটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছে ততোটুকু 
এখন গোধূলির আলোয় উজ্জল । অন্ধকার হ'তে এখনও দেরী আছে । 
দ্রুতপায়ে হেটে আনন্দবাবুর দরজার কাছে এসে দাড়ালো সীমা । 
আস্তে ক'রে টোকা দিলে দরজায় । ভেতর থেকে গতকালেরঃমতোই 
গন্তীর গল ভেসে এলো, “কে ? 

সীমা বললো, “আমি, সীম 1: 

“দাড়াও দরজ। খুলছি ।, 

দরজা খুলেই সীমাকে ভালো ক'রে একবার দেখে নিয়ে 
আনন্দবাবু বললেন, “তোমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম । চিঠি 
পেয়েছিলে নিশ্চয়ই 1, 

“চিঠি পেয়েই আসছি ।, সীমা বললো. ৷ 
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আনন্দবাবু শেল্ফগুলো৷ দেখিয়ে অসহায়ভাবে বললেন, শল্ফ 
থেকে বই আর বাছতে পারছিনা । তাছাড়া ভাবলুম, তোমাদের 
লাইব্রেরীর জন্য বই তোমাদের নিজেদের বেছে নেয়াই ভালো ।' 

সীমা হাসলো । শেল্ফের কাছে এলো আস্তে আস্তে । 
'গোছালোভাবে রাখা অজন্র বই শেল্ফে। এর ভেতর থেকেই 
কুডিখানা বই বেছে নিতে হবে। ব্যাগ খুলে বইয়ের লিস্টখানা বের 
করলো সীম । 

আনন্দবাবু বললেন, “ওট] কি বের করলে % 

“যে-যে বই আছে, তারই একটা লিস্ট। সেগুলো বাদ দিয়ে 
বই নেবো ।” লিস্টখান! তুলে ধ'রে বললো সীনা। 

আনন্দবাবু বললেন, “একখানা বই ছুকপি হ'য়ে যেতে পারে 
ভেবেই আরো আমি বাছতে পারিনি 1, 

সীমা আনন্দবাবুর দিকে ফিরে একবার দেখলো । তিনি 
তক্তপোষে গিয়ে বসেছেন। চশমার ভেতর দিয়ে তার বিস্ফারিত 
চোখছু'টো৷ কি যেন ভেবেই চলেছে। 

সীমা আস্তে আস্তে বললো, “আপনি আপনার কাজ করুন, 
আমি বইগুলো দেখছি । 

বলেই বইগুলোর ওপর ঝাঁকে পড়লো সীমা । বেছে নেবার 
সুবিধের জন্য শেল্‌্ফের মধ্যে বইগুলোকে সাজিয়ে ফেললো প্রথমে । 
তারপর হাতের কাগজখানা চোখের সামনে রেখে বইগুলো দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একবার আনন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে বললো, “আপনি 
এতোসব বই পড়েছেন ? 

“শেল্ফের সব বই আমি পড়েছি । খুব ভালো ক'রেই পড়েছি । 
চেষ্টা করলে বইগুলো থেকে ছু'একটা লাইনও ব'লে দিতে পারি। 
তোমরা আমায় যা ভাবো, আমি তা নই। কেবল পড়ার বই পড়ে 
আমি আমার সময় কাটাই না। খানিকটা হাল্কা গলায় বললেন 
খ্সনন্দবাবু। 
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সীম! হাসলো । শেলফের দ্রিকে তাকালো ফের। তাকাতেই 
একখানা বইয়ের ওপর চোখ পড়লো । চোখ মুখ লাল হ'য়ে 
উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । এ বইখানা সীমা অনেকদিন আগেই পড়েছে । 
প'ড়ে লুকিয়ে রেখেছে । শংকরকেও পড়তে দেয়নি । 

আনন্দবাবু এ বই থেকেও হয়তো ছু'চার লাইন মুখস্থ ব'লে 
দিতে পারেন । 

সীম! লিস্টের দিকে চোখ রেখেই ভাবতে চেষ্টা করলো,সেই স্পষ্ট 
এবং অশ্লীল বর্ণনাগুলে। পড়তে গিয়ে আনন্দবাবু কী ভেবেছিলেন ! 
আনন্দবাবু বইখানা পড়তে পড়তে হয়তো জীর্ণ তক্তপোষের ওপর 
শুয়ে কালো অক্ষরের মধ্য দিয়ে নারীর একটি উত্তপ্ত শরীর গণ্ডে 
তুলতে চেষ্টা করেছিলেন । হয়তো! তার বুকের মধ্যে একটা নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ হ'য়ে তাকে তার নিজের মধ্যেই ছুটিয়ে বেড়াচ্ছিলো ক্রমাগতঃ | 
তিনি তখন নিশ্চয়ই ভেবে ফেলতে পারেননি সুখের একটি মুহুর্ত কতো 
তীব্র হ'তে পারে! অথচ হয়তো ভেবে ফেলতে চাচ্ছিলেন । 

আর নিশ্চয়ই তখন দেখতে পেয়েছিলেন নিজের পৃথিবীট! তার 
সঙ্কুচিত হ'তে হ'তে জীর্ণ তক্তপোষের মতো অপরিসর হ'য়ে একমাত্র 
তাকেই ধারণ ক'রে আছে । 

মনের মধ্যে এই ভাবনাকে নিয়ে সীমা খানিকটা স্থানুর মতোই 
দাড়িয়ে রইলো । 

তক্তপোষে বসেই বুঝি আনন্দবাবু সীমাকে অমনিভাবে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখলেন । হেসে বললেন, পাড়াও, আমি তোমায় সাহায্য 
করি খানিকটা 1, 

আনন্দবাবু উঠে এলেন তার তক্তপোষ থেকে । সীমার পাশে 
দাড়ালেন। হাত বাড়িয়ে সীমার হাত থেকে লিস্টট1 নিয়ে চোখের 
সামনে মেলে ধরলেন । সীমা একটু সরে দাড়ালো । কারণ সীমার 
ভয় হচ্ছিলো তার শরীরের উত্তাপ হয়তো আনন্দবাবুর শরীরে' 
লাগবে । বইয়ের লাইনগুলো দপ. ক'রে জ্বলে উঠে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে 
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ফেলবে একটা । 

কথাটা ভেবে সীমা আনন্দবাবুর দিকে চোখ রাখলো । 
আনন্দবাবু গভীরভাবে বইয়ের নামগুলো পড়ে যাচ্ছেন । 

পড়া হতেই মুখ তুলে আনন্দবাবু বললেন, “এর কয়েকখানা বই 
শেল্ফে আছে । লিস্টখানা ধরো, আমি সেগুলো বাদ দিয়ে অন্তগুলো 
দিচ্ছি তোমার হাতে ।” 

বলেই সীমার হাতে লিস্টখান! গুজে শেল্ফের বইয়ে হাত 
দিলেন। তারপর ক'খানা বই তুলে সে বইগুলোর নাম বললেন। 
সীমার দিকে না তাকিয়েই শুধালেন, “এ বইগুলো আছে ? 

সীমা বললে, “ওগুলো! নেই আমাদের ।; 

বলেই হাত বাড়ালো সীমা ৷ আনন্দবাবু সীমার হাতে বই দিতেই 
সে পাশের ছোটে। টেবিলে বইগুলো তুলে রাখলো । 

এমনি ক'রে অনেকগুলো বই টেবিলে জমলো। 

আনন্দবাবু সেই বিশেষ বইখানা তুলে ধারে নাম বললেন 
এবার । 

অসহায় লজ্জায় বইখানার জন্য নিংশবে হাত বাড়ালো সীমা । 

আনন্দবাবু হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন । বইখান৷ সীমার হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন, “পড়েছে! বইখানা ? 

সীম! চোখ নামিয়ে লজ্জিত গলায় বললো, “পড়েছি ।, 

আনন্দবাবু বললেন, “কেউ কেউ আমায় বলেছে, বইখান! নাকি 
অশ্লীল । সেজন্তেই বইখানা! আমি অনেকট] সময় ধরে পড়েছি ।, 

সীম! প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্যে আনন্দবাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু 
একটা বলতে চাইলো । আনন্দবাবু তার আগেই বললেন, "নগ্ন ক'রে 
অনেক কথা বলা হয়েছে সত্যি, কিন্তু ভেতরের শক্তি থাকলে তা 
আমাদের একটুও বিচলিত করতে পারে না। হ্থৃতরাং নিশ্চয়ই তা৷ 
আর অশ্লীল হয়ে ওঠে না। আমাদের ভেতরে অভাব হলো শক্তির ।, 

সীমা! বললো) “ক'জনা সেই শক্তির অধিকারী হ'তে পারে। 
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এতো লোভ চারদিকে যে আমাদের প্রতি মুহুর্তেই শক্তি ক্ষয়ে যায়। 
ছুবল হয়ে যাই আমরা ।, 

আনন্দবাবু বললেন, “লোভকে তুচ্ছ করতে জানতে হয়।, 

অন্তরে অন্তরে তীব্র হ'য়ে উঠলো সীমা । বললো, “সব লোভকে 
সব সময় তুচ্ছ কর! যায় না ।, 

আনন্দবাবু বললেন, 'যায়। আমিই তো দে কোনো লোভকে 
তুচ্ছ করতে পারি ।, 

সীমার মনে হলো, কথাটা কিছুতেই ঠিক নয়। ভেতরে ভেতরে 
উত্তেজিত হলো সীমা । বললো, “বিশেষ কিছু লোভের চেহারা 
হয়তো আপনার বইয়ের দেয়ালে আডাল হ'য়ে গেছে । আড়াল 
ভাঙলে তুচ্ছ করতে পারতেন না। 

আনন্ৰবাবু মুদৃম্বরে বললেন, নিশ্চয়ই পারতুম ॥ 

“না, পারতেন না৷ ॥ ব'লে একটু থামলো সীমা । তারপর বললো, 
“তাহ'লে কিছু একটা ভয় আপনাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । সে ভয় 
থেকে উত্তীর্ণ হতে পারেন নি আপনি । তাই লোভকে তুচ্ছ করবার 
পিছনে আপনার ভয় আছে ।, 

কথাটা বলেই সীমা আনন্দবাবুর দিকে তাকালো । আনন্দবাবুর 
কপালে অজত্র রেখা । রেখার মধ্যে ঘামের বিন্দ্ু। বিস্ফারিত চোখ 
ছু'টোকে আরো অনেক বেশী বিস্কারিত ক'রে আনন্ববাবু কি যেন 
ছনুভব করতে চেষ্টা করছেন । 

হঠাৎ আনন্দবাবু খানিকট! দৃঢ়ত্বরে বললেন, “না নেই ।। 

সীম। ভেতরে ভেতরে চেঁচিয়ে উঠলো,আছে, “আছেঃ আছে ।' 

তারপর হঠাৎ আশ্চর্য একট1 কাণ্ড করলো । শরীরের মধ্যে তার 
উত্তপ্ত যৌবনটাকে সংহত ক'রে সে ঝাপিয়ে পড়লো আনন্দবাবুর 
শরীরের ওপর । বুকের আচল তার খসে পড়লো । খোপাটা ভেঙ্গে 
পড়লো পিঠে । আনন্দবাবুকে সে উত্তপ্ত বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে মুখে, 
কপালে মুখ ঘসতে থাকলো । 
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চশমাটা খানিকটা দূরে ছিটকে পড়লে! আনন্রবাবুর চোখ থেকে । 
সম্ভবতঃ চশমাট! ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেলো । সীমার উত্তেজিত 
নিঃশ্বাস ভ'রে ফেললে ঘরখানা | 

কয়েকটা মুহুর্ত বুঝি সীমার বুকে পিষ্ট হলেন আনন্দবাবু। 
যৌবনের উত্তাপে উত্তপ্ত হলেন। 

সীমা নিজেকে এবার সরিয়ে নিতে গিয়েই দেখলো, হঠাৎ 
নিদারুণ শক্তিতে আনন্দবাবু ছু'হাতের বন্ধনে বেঁধে ফেলেছেন তাকে । 
সীমার উন্মুক্ত কাধে গলায় উত্তপ্ত মুখ ডুবিয়ে দিয়েছেন। 

ভয়ার্ত সীমা সজোরে ঠেলে দিলো আনন্দবাবুকে । আনন্দবাবুর 
হাতের বন্ধন খুলে গেলো । খানিকট] দূরে ছিটকে পড়লেন তিনি । 
মুহুর্তে সীমা ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় এক নিংশ্বাসেই পর্দার এপিঠে এলো । 
এক মুহূর্ত দাড়ালো । মাটিতে লুটানো আচলটাকে তুলে নিলো 
বুকের ওপর । পিঠের একরাশ চুল নিয়ে দ্রুত সিড়ি দিয়ে নামতে 
থাকলো । নামতে নামতেই সীমা শুনতে পেলো, আনন্দবাবু আশ্চর্য 
গলায় তার নাম ধ'রে ডাকছেন। 

কিছুতেই সীমা তবু পেছনে ফিরবে না। ডাকও শুনবে না 
কিছুতেই ৷ দারুণ ভয়টা! এখন বেঁধে ফেলেছে সীমাকে । 

সীমা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, আনন্দবাবু দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ভেঙে চৌচির হয়ে ফাড়িয়ে আছেন । চোখে চশম। নেই ব'লে একপাও 
এগোতে পারছেন না। 

সীমা আর কিছু ভাবতে পারলো না। বাইরে এসে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে দাড়িয়ে সীমা অনুভব করলো, হামাগুড়ি দিয়ে অনেকক্ষণ পর 
যখন সেই ভাঙা চশমাটা কুড়িয়ে নিয়ে চোখে দেবেন আনন্দবাবু, 
নিশ্চিতই তখন দেখবেন, বইয়ের দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে আসা তার 
পৃথিবী ভেঙে চৌচির হ'য়ে গেছে। 
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গগ্ঠ 


শেষ রাত্রির হাল.ক। অন্ধকার এখনও ছু'য়ে আছে আকাশটাকে । 

ভূবন একবার আকাশের দিকে তাকানো । হাল্কা অন্ধকারে : 
তারা ফুটে আছে । এবার ফিরতে হবে। রেলপুল পেরিয়ে আধঘন্টা ঃ 
হেঁটে তবে ময়নাডাঙডার বাজার । তাড়াতাড়ি বাজারে পৌছুতে না। 
পারলে ভালো দাম পাওয়া যায় না মাছের | বিক্রি শেষ হ'তে হ'তেও 
বেল গড়িয়ে যায়। 

জাল গুটিয়ে, মাছের ঝাঁকাটা কোমরের সঙ্গে ভালো ক'রে বেঁধে 
নিয়ে নদীর দিক থেকে ফিরে দাড়ালো! ভুবন । পাড়ের দিকে চোখ 
রাখলো । আর সেই মুহূর্তে দেখতে পেলো, কাছাকাছি অন্ধকারে 
কেউ একজন দাড়িয়ে । 

কে দাড়িয়ে ওখানে? টেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও ভূবন নিজেকে 
সামলে নিলো । একটু যেন ভয়ই পেলো ভূবন । 

যেখানে দীডিয়েছিলো ভূবন, সেখানে ধাড়িয়েই লোকটাকে 
চিনতে চেষ্টা করলো। অন্ধকারে মুখটা স্প্ দেখা যাচ্ছে না। 
লোকটার মোটাসোট1 চেহারাই কেবল স্পষ্ট হ'য়ে আছে। 

স্থির হ'য়ে দাড়িয়েই আছে লোকটা । বোধহয় কিছু একটা 
মতলব আটছে মনে মনে । 

এখানে ভূবনের কাছে টাকা পয়স। কিছু নেই। আছে কেবল 
একটা পুরোনে! জাল আর কিছু মাছ । কারে! এমন কিছু লাভ হ'বে 
ন। এসব নিয়ে । 

তাহলে? 

লোকট! কি ভুবনের কোনো ক্ষতি করতে এসেছে এখানে ? এমনি 
জায়গায় এখন ভূবনকে যা খুশী তাই ক'রে যেতে পারে যে কেউ। 


পাপক্ষয় 
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একটা সামান্য কিছুও হাতে নেই যা দিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারে" 
ভুবন। 

দূর থেকেই ভুবন লোকটাকে ভালে। ক'রে দেখতে চেষ্টা করলো । 
জলের একটানা শব্দে লোকটার চেহারাটাই যেন ভয়াবহ হ'য়ে 
উঠেছে । 

না, এমনি চেহারার ফোনো লোকের সঙ্গে ভূবনের শত্রুতা নেই । 

যাকৃগে, যা হবার হব ভেবেই খানিকটা সাহসে ভর ক'রে হঠাৎ 
কয়েক পা এগিয়ে এলো! ভূবন । 

এগিয়ে এসেই চমূকে উঠলো । অন্ধকারে নিঃশবে দাড়িয়ে আছেন 
নিবারণ দাস। এই মূহুর্তে একট] পাথরের মৃতি বলেও বুঝি ভেবে 
নেয়া যায় তাকে। 

বড়ো ক'রে একট। নিঃশ্বাস নিলো ভূবন। একটু ভয় তো 
হচ্ছিলোই ভুবনের । কোন্‌ লোকের মনে কি আছে কে জানে! 

কিন্ত দাসমশাই এমনি ভোরের অন্ধকারে এখানে কেন? 

টাকার জন্য ? কিন্তু এমনি অন্ধকার-অন্ধকার ভোরে গ্রাম থেকে, 
এতো! দূরে দাসমশাই তো! আসবার লোক নন! তাছাড়। এখানে তো 
আর টাক থাকবে না ভুবনের সঙ্গে । দাসমশাই তা ভালো করেই 
জানেন। 

তাহলে ? 

ভূবন নতুন কিছু ভাবতে পারলো না । 

থুক খুকু ক'রে বার কয়েক কাশলেন দাসমশাই | থুথু ফেললেন 
শব্দ ক'রে । ভূবন স্থিরভাবে তাকিয়েই রইলে! তার দিকে । 

দাসমশাই পায়ে পায়ে কাছে এলেন। বিড়ি ধরালেন একটা । 
পাতল। অন্ধকারে দেশলাইয়ের আলোয় অদ্ভুত রকম নির্মম দেখালো 
তার মুখখানা । 

“আপনি, হঠাৎ এখানে ? অবাক হ'য়ে শুধালো ভূবন । 

সমস্ত &ত বের ক'রে হাসলেন দাসমশাই । বললেন, “দেখতে 
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এলাম তোমার মাছ ধরা !, 

ভুবন চোখ ছোটো ক'রে তাকালে! দাসমশাইয়ের দিকে । 
বললো, “শুধু মাছ ধরা দেখতে ?' 

'ছ' | দেখি কি মাছ পেয়েছে, 

ভূবনের কোমরে বাধা ঝাঁকার ওপর ঝুকে পড়লেন দাসমশাই । 

“কি আর মাছ পাবো! আজকে! দেখছেন বা নদীর অবস্থা । 
এতো! জলে মাছ ধরা যায় 

ভুবন নিজে একবার তাকালো নদীর দিকে । বর্ধার জলে ফুলে 
ফেঁপে টইটম্বুর হ'য়ে আছে নদী। টেউয়ের শব্দে ভ'রে উঠেছে 
চারদিক 

এতো জলে মাছ ধর] সত্যিই অসম্ভব । 

শুধু উপায় নেই বলেই ভূবনকে আসতে হয়। শুন্য জাল টেনে 
'তুলতে হয় বারবার । 

“এখন তো বেশ কিছুদিন থাকবে এমনি | মানে গোট। বর্ধাকালটার 
কথাই বলছি ।” দাসমশাই হঠাৎ বললেন । 

ভূবন বললো, “তা তো থাকবেই । 

“তাহ'লে আমার টাকাটার কিছু এখন শোধ দেবে কি ক'রে! 
'অবশ্য টাকার জন্য আমি ভাবি না। টাকা মাটি, মাটি টাকা । কিন্তু, 
অন্ধকারের মধ্যেও দাসমশাইয়ের উদাস চোখ দেখলো ভূবন । 

“সত্যি দাসমশাই, আমার কাছে আপনার পাওন]! টাকাটা শেষ 
পধন্ত মাটিই হ'য়ে যাবে বোধহয় ।” ভূবন বললো মৃহ্ম্বরে। 

একগাল হেসে দাসমশাই বললেন, “না হে, তা হয় না। শোনো, 
আজ অনেক কষ্ট ক'রে এসেছি । তোমায় আজ কিছু দিতেই হবে ।, 

“কিছু মানে তো মাছ। নিয়ে যান_” ভুবন ঝাঁকাটা এগিয়ে 
ধরলো । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে দাসমশাই বললেন, তুমি তো ময়না- 
ডাঙার হাটে যাবে মাছ বিক্রি করতে ? 
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হু"! সতর্ক চোখে দাসমশাইয়ের দিকে তাকালো ভুবন । 

“আজকের মাছ বিক্রির পুরো টাকাটাই আমায় দিয়ে দেবে । ওটা 
সুদের খাতেই যাবে আর কি। আমি আজ আর ছাড়ছি না। 
অভাব তোমার থাকবেই চিরকাল-_+ 

“কিন্ত হঠাৎ খানিকটা অসহায়ভাবে ভূবন কিছু বলতে 
চাইলো! । 

“ছ্যাখে। হে, টাকা পয়সা এমন কিছু নয়। ও নিয়ে আমি কখনোই 
ভাবি না । কিন্তু তোমর। গরীব মানুষ,গত জন্মে পাপ করেছিলে, সুদে 
সে পাপের খানিকট। শোধ দিতে হবেই তোমাদের । 

ব'লে বিড়িট! দীর্ঘ ক'রে টানলেন দাসমশাই | লাল্চে মালোয় 
তাকে আরো নির্মম দেখালো । 

ভূবন ফের কিছু এট1 একটা বলতে চাইলো । 

পারলো না। উত্তেজনায় শরীরট] বুঝি ফুলে উঠেছে। ক্ষ্যাপা 
ঘোড়ার মতো অস্থিরভাবে বালির মধ্যে পা ঘসলো ভূবন । 

স্রোতের শব্দ হঠাৎ বাতাসে ভেসে উঠে আকাশ ছাপিয়ে দিলো 
যেন। ফের চোখ ছোটে। ক'রে ভুবন তাকালো দাসমশাইয়ের দিকে। 
মনে হলো, রক্তের সঙ্গে যেন নদীর তোলপাড় সক্রোত যোগ দিয়েছে । 
ভূবন ফের কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারলো না । শুধু ঘর্‌ ঘর্‌ ক'রে 
উঠলো গলার ভেতরটা । 

বেশ কিছুদিন আগে মাছ ধরবার একট] বড়ো জাল কিনবার জন্তা 
দাসমশাইয়ের কাছ থেকে কিছু টাকা সুদে ধার নিয়েছিলো ভুবন। 
বড়ো জাল না হ'লে মাছ ধরবার ভারি অস্থবিধে। সবাই দরকার 
পড়লেই ধারের জন্য অবারিত হাত দাসমশাইয়ের কাছে যায়। 

পুরো টাকাটার কিছু শোধ দিয়েছে ভূবন । সুদ দিয়েছে অনেক । 
বোধহয় আসলের চাইতেও বেশী। কিন্তু দিনকাল এতো খারাপ হ'য়ে 
উঠেছে ক্রমশঃ যে সুদ আর আসল ছু'টোর জন্যই দাসমশাইয়ের 
কাছ থেকে পাঙ্গিয়ে বেড়ানে ছাড়া ভূবনের আর কোনো পথ নেই। 
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টাকা ধার নিয়ে যেন নিজের জগ্তই একটা জাল কিনেছে ভূবন। 
শুধু ভূবুনই নয়, সববাই তাই কেনে । মনে হয় ভূবনের । 

আজ মরিয়া হ'য়ে দাসমশাই এসেছেন এখানে । বুঝতে পারছে 
ভুূবন। ঝড়ের মতো শব্দে ভূবন একবার নিঃশ্বাম ফেললো । ফের পা 
ঘসলো বালিতে । 

“চলো হে, তাড়াতাড়ি গেলে দামে বিক্রি হণ মাছগুলো ।” দাস- 
মশাই তাড়া দিলেন । 

“রেলপুলের ওপর দিয়ে যেতে পারবেন তো? রেলপুল ছাড়া 
কিন্তু ময়নাডাঙায় যাওয়া যায় নাঁ।, ভূবন বললো আস্তে আস্তে । 

এক মুহুর্ত ভেবে দাসমশাই বললেন, “তুমি তো আছো, শক্ত 
করে আমার হাত ধরবে ।' 

কিন্ত দাসমশাই, সত্যি বলছি, আজ একটা পয়সাও আপনাকে 
দিতে পারবো না। আজ আমার ভারি দরকার টাকার। ভূবন 
বললে! বিনীত গলায় । 

বিরক্ত হলেন দাসমশাই । বললেন, “ওসব কথা শুনতে কি এই 
ভোরে উঠে এসেছি ? উহু, আসিনি।, 

কয়েক মুহুর্ত কিছু ভাবলো ভূবন। একবার তাকিয়ে কেবল 
কাঠের জ্রীপারে তৈরী রেলিঙহীন অন্ধকারে ডুবে থাকা বিশাল 
রেলপুলটা দেখতে চেষ্টা করলো । তারপর দাসমশাইয়ের দিকে 
ফিরে নদীর ভেতর থেকে উঠে আস দম্কা বাতাসে নিঃশ্বাস নিলো 
বুক ভারে । বললো, “মসাপনি তাহ'লে সত্যি সত্যি আমার সঙ্গে 
ময়নাডাঙায় যাচ্ছেন ? 

“না হ'লে এই ভোরে তোমাকে দেখতে এসেছে নাকি? একটু 
যেন বিরক্ত হলেন দাসমশাই । 

'বেশ তো, চলুন তাহ'লে । ব'লে তুবন রেলপুলের দিকে পা 
বাড়ালো । 
বিডিট? অনেকটা! দূরে ছু'ডে ফেলে দিয়ে দাসমশাই বললেন, 
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“ভেবেছিলাম আরে। বেশী মাছ ধরবে আজকে ।, 

“মাছের! তো! জানে না, আপনি আসবেন । তাহ'লে যেচে এসে 
খর! দিতো” ঠাট্রা ক'রে বললে ভুবন । 

দাসমশাই বোধহয় বুঝলেন না ঠাট্রাট1। ব্যস্ত গলায় বললেন, 
“চলো, চলো, আর এখানে ্রাড়াবার কোনে দরকার নেই ।, 

ভূবন পা বাড়ালে! রেলপুলের দিকে । 

দ্রুত পায়ে হেঁটেই দ্রাসমশাইকে সঙ্গে নিয়ে রেলপুলের গোড়ায় 
এলো ভুবন । 

হাপাচ্ছেন দাসমশাই। 

ভুবন পুলটার দিকে তাকালো । বিশাল একটা মইয়ের মতো 

পড়ে আছে। নীচে ঘোলা জলের প্রবল আোত বোঝা যাচ্ছে বেশ। 
শব যেন ঝড়ের শবে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ৷ পুলের শেষ মাথা 
ডুবে আছে অন্ধকারে । 

দাড়িয়ে একবার রেলপুলটাকে দেখলেন দাসমশাই। ভূবন 
বুঝতে পারলো, দাসমশাই প্রবল ভয় পাচ্ছেন । কিন্তু লোভট৷ তার 
মনের মধ্যে যুদ্ধ করছে তার ভয়ের সঙ্গে । সত্যিই, রেলপুলটা 
পেরিয়ে যেতে ঠিক এই মুহূর্তে সাহসের দরকার আছে । 

ভূবন মৃহৃস্বরে বললো, য় পাচ্ছেন নাকি ? 

“ন1 না, ভয় কি!” ব'লে পা বাড়ালেন দাসমশাই। 

“অবশ্য আমাদের পাপ ক্ষয় করাবার জন্য এটুকু আপনাকে 
করতেই তো৷ হবে ॥ দাসমশাইয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ভূবন 
বললো । 

কথাটা! শুনে ভূবনের দিকে তাকালেন দাসমশাই | ছি” ক'রে 
'অন্তুত একট! শব্দ করলেন গলায়। তারপর ভূবনের হাতখানা শক্ত 
করে ধ'রে অসম্ভব সাবধানে ্লীপারের ওপর পা! ফেলে ফেলে হাটতে 
"শুরু করলেন রেলপুলের ওপর দিয়ে। 

ফাকা জ্রীপারের দিকে তাকালেই নীচে নদীর শোত চোখে 
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পড়ছে। যেন ভেসে যাচ্ছে রেলপুলট1। রেলিঙহীন পুল বলে 
নীচে তাকালে আরো বেশী ভয় হয়। মনে হয় এই বুঝি পা সরে: 
গেলো জীপারের ওপর থেকে । 

প্রথম দিন ভুবনও ভয় পেয়েছিলো । এখন প্রত্যেক দিন যেতে 
যেতে অভ্যেস হ'য়ে গেছে । চোখ বুজে এখন চলে যেতে পারে' 
ভুবন। 

ঝড় জল হ'লেও অসুবিধে হয় না । পুলের স্ীপারগুলো যেন মুখস্থ 

হয়ে গেছে। পা! ফেললে জীপারের ওপরই যেন পড়বে পা1। 

দাসমশাই শক্ত ক'রে হাতখান! ধ'রে সোজা তাকিয়ে মেপে মেপে 
পা ফেলে হাটছেন। বোধহয় জানেন, নীচে তাকালেই অথবা পা 
একটু অসাবধানে বাড়ালেই সর্বনাশ । তার ভয়ই তাকে চেপে ধরবে । 

ভুবন ইচ্ছে করেই হঠাৎ কথা বলতে চেষ্টা করলো দাসমশাই- 
যের সঙ্গে । কিন্তু না, কিছুতেই কথা বললেন না দাসমশাই । 
তুবনের হাতখানা তেমনি শক্ত মুঠোয় ধ'রে তেমনি মেপে মেপে পা. 
ফেলে হাটতে থাকলেন সীপারগুলোর ওপর দিয়ে । 


পুলের মাঝখানে পৌছেই হঠাৎ ভুবনের সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে 
উঠলো । চারদিকে তাকিয়ে উত্তেজনায় বড়ো ক'রে নিঃশ্বাস নিলো 
বারকয়েক। দাসমশাইয়ের দিকে তাকালো । মাঝখানে এসে, 
কেমন আড়ষ্ট হ'য়ে গেছেন দাসমশাই। যেন ভূবনকে জড়িয়ে 
ধরতে পারলে বেঁচে যাবেন । বোধহয় বুঝে ফেলেছেন, ময়নাভাঙ' 
পর্যন্ত না এলেই হতো এমনিভাবে । বুঝে ফেলেছেন, ভুবনের 
পাপ ক্ষয় করাবার জন্য এভাবে আসা তার উচিত হয় নি। 

সত্যিই, নদীতে ফুলে ওঠা জলের গর্জনে, বাতাসে আর অন্ধকারে, 
ভয়াবহ হ'য়ে উঠেছে রেলপুলট1 | ভূবনের মাথার ভেতরটা কি 
রকম যেন ক'রে উঠলো । 

হঠাৎ দাড়ান দাস মশাই । বলেই এক বঝট্কায় দাসমশাই- 
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-য়ের হাত থেকে হাতখানি খসিয়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে অনেকটা দূরে 
এসে ঘুরে দাড়ালো ভুবন । 

আর্ত চীৎকার ক'রে উঠলেন দাসমশাই । মুহূর্তের মধ্যে উবু 
হ'য়ে সে একটা জীপারকে প্রায় জড়িয়ে ধরলেন । 

“কি হলো ? খ্যাপাটে গলায় শুধালো। ভুবন । হাপাতে থাকলো 
ভীষণভাবে । 

দাসমশাই কোনো উত্তর দিলেন না । মুখ তুলে কেবল তাকালেন 
ভূবনের দিকে । ভূবন তার চোখ-মুখ স্পষ্ট দেখতে পেলো না । 

কিছুটা! এগিয়ে এলো ভুবন । 

“কি হলো দাসমশাই ? ফের তেমনিভাবে শুধালো । 

তুমি আমায় বাঁচাও ভূবন।” দাসমশাই আতম্বরে চেঁচিয়ে 
উঠলেন আবার । 

জলের ঝোড়ো শবের সঙ্গে দাসমশাইয়ের আর্তম্বর মিশে গিয়ে 
ভয়ংকর শোনালে! বুঝি । ভূবন বুঝি চমকে উঠলো নিজেই। 

নীচের অন্ধকারের মধ্যে ফুলে-ফেঁপে ভীষণ হয়ে ওঠা নদীটাকে 
অনুভব করলো ভুবন। তারপর দাসমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে টেচিয়ে 
বললো, “এখুনি কিন্তু ভোরের ট্রেনটা যাবে পুলের ওপর দিয়ে _ 

বিহ্যতবেগে একবার পেছনটা দেখে নিলেন দাসমশাই। 
তারপর শব্দ ক'রে কেঁদে উঠলেন । দাসমশাইয়ের কান্নার শব্দ শুনতে 
ভারি চমতকার লাগলো ভূবনের | হা-হা ক'রে ভুবনের হেসে উঠতে 
ইচ্ছে হলে হঠাৎ । 

আরো কাছে এলো ভূবন । 

নদীতে প্রবল শব্দ হচ্ছে স্রোতের, বাতাস বইছে বেশ। একটা 
মেঘ বোধহয় ঘন হচ্ছে আকাশে । আরো শূন্ততা তৈরী হচ্ছে পুলের 
তলায়। দাসমশাই নীগ্র দিকে একবার তাকিয়ে আরো শক্ত 
ক'রে জড়িয়ে ধরলেন সীপারটাকে। 

পৃথিবীর কোনো কিছুর বিনিময়েও বুঝি সীপারটাকে ছাড়বেন 
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না দাসমশাই । 

কি ভেবে ভূবন ঘুরে দাড়ালো । পা বাড়ালো ওপারের দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে 'ভূবন-, বলে হঠাৎ চেঁচিয়ে কেদে উঠলেন 
দাসমশাই। বাতাসে দাসমশাইয়ের কানন! আরে। চমৎকার শোনালো। 

এবার হা-হা কবে হেসে ফিরে দাড়ালো ভূবন। ঘুরে কাছে 
এলো । বলশো, 'বাডিতে যাবেন? 

কানা থামিয়ে এবার ফুঁপিয়ে উঠলেন দামশাই । 

না, আর নয়। ভুবন মনে মনে ভাবলো । বললো, টাকা 
মাটি, মাটি টাক কাকে বলে দাসমশাই ? 

দ্াসমশাই কোনে উত্তর দিলেন না। ঘোলাটে চোখে তাকালেন 
ভুবনের দিকে । ফের ফুঁপিয়ে উঠলেন । 

ট্রেনের শব পাচ্ছি । চলুন, পাড়ে নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে । 
এধানে আপনাকে রেখে গেলে অবশ্য স্বগগে যেতাম আমি। তা 
আমাদের জন্য স্বগগের দরকার নেই। তাছাড়া আপনি গেলে 
ঈশ্বর আমাদের পাপ ক্ষয় করাবেন কাকে দিয়ে?” 

দ্াসমশাই শিশুর মতো তাকিয়ে আছেন । 

আরো! কাছে এলো ভূবন | ঝুকে পড়ে বললো, “নিন্‌, চলুন।, 

দাসমশাই বুঝি বিশ্বাস করতে পারছেন না কিছু । হাসলো ভূবন। 
বললো, এবার আমায় বিশ্বাস করতে পারেন কিন্তু । 

বলে দাসমশাইয়ের একখানা হাত শক্ত মুঠোয় ধারে টেনে 
দাড় করালো দাসমশাইকে । তারপর সহজভাবে দাসমশাইকে নিয়ে 
সামনের দিকে হাটতে শুরু করলো ভূবন । 

দাসমশাই কোনো কথ। বলছেন না । ফু'পিয়েই যাচ্ছেন ক্রমাগতঃ | 

ভূবন তার শক্তমুঠোর মধ্যে দাসমশাইয়ের হাতখানা ধ'রে 
হাটতে হাটতে অনুভব করলো, এবার নিজের পাপক্ষয় করতে 
করতেই পাড়ের দিকে চলেছেন দাসমশাই | 
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প্রতিধনিকে নিয়ে খেলা শুরু হলো আমাদের । নদীর হাটুজল 
পার হ'য়ে এদিকে এসে স্থভাষকে ডাকতে গিয়েই খেলাটাকে আবিষ্কার 
ক'রে ফেলেছিলো আলোক । আর সঙ্গে সঙ্গে আলোক, মনীষা এবং 
আমি পরম্পরকে টেঁচিয়ে ডাকতে শুরু করেছিলাম । দূরে 
নদীর ব্যাবেজের কংক্রিটের দেওয়ালের গায়ে লেগে আমাদের কথা- 
গুলে ফিরে ফিরে আসছিলো । আমরা সবাই শৈশব আর কৈশোরকে 
বহুদিন অতিক্রম ক'রে এসেছি । তবু শৈশব আর কৈশোরের এই 
খেলা আমাদের মাতিয়ে তুলছিলো । আমি বেশী ক'রে মনীষার নাম 
ধ'রে ডাকছিলাম। আর ম্ুবীর ডাকছিলো নিজেকেই। 

হঠাৎ আলোক বললো, "সুবীর কিন্ত নিজেকেই ডাকছে তখন 
থেকে । 

স্থবীর বললো, ্যা্দিনে নিজেকে ডাকবার একটা স্কোপ 
পেয়েছি, ডেকে যাচ্ছি তাই ।” 

স্থবীর সহজভাবে কথাটা বললো বটে, আমরা কিন্ত খানিকট। 
সময় কথাটাকে নিয়ে ভাবলাম! ভাবতে ভাবতে মনে হ'লো, সুবীর 
সত্যি বলেছে । আমরা প্রায় কখনোই নিজেদের ডাকবার সুযোগ পাই 
না। আমাদের প্রয়োজন এতো বড়ো যে আমরা সেখানে ঢাকা প'ডে 
যাই। দেখতে পাই না নিজেদের । ফলে নিজেদের ডেকে যে সাড়া 
পেতে হয়, সে কথাটা মনে আসে না। কাজেই স্ুবীরের কথায় 
আমাদের প্রত্যেকের নিজের নাম ধ'রে ডাকবার দারুণ ইচ্ছে হলো। 
কিন্তু কেউ নিজেকে ডাকতে পারলাম না। সুবীর কিন্ত আরো 
অনেকটা সময় নিজের নাম ধ'রে ডাকলো । 

হঠাৎ একসময় খেলাটা ভেঙে গেলো আমাদের । ওরা সবাই 
রূপালী বালির মধ্যে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে হাটতে থাকলো । ওদের 
ছায়া খরক্রোতের মধ্যে থিরুখির্‌ ক'রে কেঁপে চলতে থাকলো ওদের 
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পায়ে পায়ে। আমি আর মনীষা কিন্তু খানিকট। সময় দাড়িয়ে ইচ্ছে, 
ক'রে বসে পড়লাম বালির ওপর । ঝকৃঝকে বালির ওপর স্যর 
আলোর কণাগুলোকে গোনা যাচ্ছে না । আমি সেদিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে মনীষার মুখের দিকে তাকালাম । 

মনীষা বললো, জায়গাটা যে এমন চমৎকার হবে, তা কিন্ত 
আমি ভাবতেও পারিনি স্বধাময় |, 

“আমিও ভাবতে পারিনি । ব'লে পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটট। বের করলাম আমি । 

জলের মধ্যে শ্রোতের শব্দ উঠছে । ছোট ছোট তরঙ্গের মাথায় 
নেচে বেড়াচ্ছে রোদ্,র। মাথার ওপর সমুদ্রের মতো আকাশ 
আমাদের অজন্ আনন্দের ভেতর ডুবিয়ে রেখেছে । আমি গভীর 
আলন্তে এসব লক্ষ্য করতে করতে সিগারেট ধরালাম একটা । কাঠিটা 
নিবিয়ে নদীর মধ্যে ছুড়ে দিতেই ছোট ছোট তরঙ্গগুলে। তাকে নিয়ে 
মিলিয়ে গেলো । 

পিগারেটের প্যাকেটট! পকেটে রাখবার আগে আমার অদ্ভুত 
একটা খেয়াল হলো । মনীষাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তামার হাত 
ব্যাগে ক্রীম আছে? 

“শুধু ক্রীম কেন, সব আছে । আয়না, চিরুণী, এমনকি ডেটলের 
একট শিশি পর্যন্ত |” 

কথাটা ব'লে মনীষ। হাসলো । মনীষার সঙ্গে আমিও হেসে 
বললাম, "শুধু ক্রীম চাই, আর কিছু নয়, 

মনীষা হাত ব্যাগ খুলে ক্রীম বের করলো । আমি 
সিগারেটের প্যাকেটের রূপালী কাগজ একটুকরো নিপুণভাবে গোল 
ক'রে ছিড়ে ফেললাম । তারপর ক্রীম দিয়েই টিপের মতো! ক'রে 
সেই রূপালী কাগজের টুকরোটা পরিয়ে দিলাম মনীষার কপালে । 
রোদে ঝিকিয়ে উঠলো রূপালী কাগজের টিপটাঁ। মনে হচ্ছে যেন 
মনীষাই বিকিয়ে উঠেছে । 


৫৩ 


মনীষা ব্যাগ থেকে আয়না বের ক'রে টিপটা দেখলো । তারপর 
শাসতে থাকলো । 

“আমার কিন্ত সত্যি সত্যি ভালো! লাগছে । মনীষা বললো । 

আমি সিগারেটের ধোয়া বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে বললাম, “ভাগ্যে 
“আয়নাট1! এনেছিলে | না হ'লে নিজের মুখ দেখতে পেতে না 

“তাহলে নদীতে মুখ দেখে নিতাম 1, 

“এই আ্রোতে মুখের ছায়া দেখা যায় না।; 

'ব্যারেজের ওদিকটাতে দেখতাম । ওখানে শ্রোত নেই জলে 

তা অবশ্য দেখতে পেতে ।” আমি বললাম শেষ পর্যস্ত। 

মনীষা হাসলো শুধু । 

খানিকটা সময় তারপর নিঃশবে বসে থাকলাম আমরা । সুভাষরা! 
এখন জলের ভেতরে পা ফেলে ফেলে হেঁটে যাচ্ছে। অনেকটা চলে 
গেছে ওরা । আর খানিকটা এগোলে ওদের আর দেখা যাবে না । 
কারণ ওখানে নদী বাক ঘুরেছে। 

আমি মনীষার দিকে ফিরে বললাম, “একটা গান শোনাও না ।, 

চোখ কপালে তুলে মনীষা বললো, “এখানে ! এখন ! 

“এই তো গানের জায়গা । 

মনীষা স্থিরভাবে আকাশ, নদী, বালি, ওপারের ঝোপ ইত্যাদির 
দিকে তাকিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত কি যেন ভাবলো । তারপর বালির 
ওপর হাত বোলাতে বোলাতে মু গলায় একট গান ধরলে । আমি 
জলের দিকে চোখ রাখলাম | 

একটু পরেই আমার মনে হলো দ্বিতীয় একটা হুর্লভ শ্রোত এবার 
বালির ওপর দিয়ে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । এ শ্বোতের 
সমাপ্তি আলোর মধ্যে, আকাশের মধ্যে । আমি ক্রমশঃ সেদিকে 
এগোলাম । 

অনেকগুলো গান গেয়ে মনীষা যখন থামলো তখন নুভাষ 
সুবীরদের বাকের মুখে দেখা গেলো । ফিরে আসছে ওরা । আমি 
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আর মনীষা! উঠে ফাড়ালাম। বর্ঝর্‌ ক'রে রূপোর মতো! কিছু বালি 
ঝ'রে পড়লে৷ আমাদের জামাকাপড় থেকে । বালির ওপর যেখানে 
আমরা আধশোয়া অবস্থায় ছিলাম সেখানে আমাদের ছাপ পড়েছে। 
সেদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, আমরা খুব ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছিলাম 
এতোক্ষণ । 

ওরা আমাদের কাছাকাছি হ'তে এবার সাই নদী পার হ'য়ে 
ওদিকে যাবার জন্য নেমে পড়লাম হাটুজল নদীতে । 


নদী পার হ'য়ে খানিকটা হেঁটে আমরা সগ্য কৈশোরে পা দেয়া 
সেই কৃষ্চচুডা গাছটার নীচে এসে ঘাসের ওপর বসে পড়লাম । 
এখানে সবসী, দিবাকর আর নিখিলেশ বসেছিলো । উ'চুগলায় 
গল্প করছিলো ওরা । 

স্ববীর বললো, “আমাদের চা চাই এবার। এতোক্ষণ ঘুরে চায়ের 
তেষ্টা পেয়েছে । 

সুভাষ বললো, ঠাগ্ডাও লাগছে বেজায়। একটু চা খেলে গরম 
হওয়া যাবে? 

চা আমাদের প্রায় হয়ে গেছে । ওদিকে তাকিয়ে দেখুন ।, 
সরসী হেসে বললো । 

গাছের তলায় স্টোভে সত্যি সত্যি চায়ের জল গরম হচ্ছে । 

“তোমাদের ডাকবার জন্য এক্ষুনি হাক দিতাম। সরসীর চা 
ঢালবার অপেক্ষায় ছিলাম কেবল । দিবাকর বললো । 

সরসী উঠে স্টোভের কাছে গিয়ে রুমাল দিয়ে কেটলির যুখ খুলে' 
চ1 ঢেলে দিলো! তাব মধ্যে । মনীষা এগিয়ে গিয়ে গোছাতে লাগলো । 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই চা আর কেক দিয়ে গেলো সরসী আর. 
মনীষা । 

চায়ে চুমুক দিয়ে বেশ ভালো! লাগলো আমার । 

চাঁ খাওয়া শেষ হতেই আবার সবাই উঠে পড়লাম । আজ সারা- 
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দিন যেন ছুটে ছুটে বেড়াবার কথা নিয়ে এখানে এসেছি আমরা । 
চায়ের জন্ত উদ্দগ্রীব হয়েছিলাম সবাই, কিন্তু সে কথাটার জন্যই এক 
নিঃশ্বাসে সবাই চায়ের কাপ খালি করেছি। 

মনীষা! আর আমি এবার ব্যারেজের এদিকে এলাম । গভীর নীল 
জল থমকে দাড়িয়ে আছে এখানে । জলের পাশে রেলিঙের ওপর' 
ঝুকে দাড়ালাম আমরা | নীচে অনেকগুলো পি'ড়ি ধাপে ধাপে নেমে 
জলের মধ্যে ডুবেছে। একটা নৌকো রেলিঙেব সঙ্গে শেকল দিয়ে 
বাধা । লম্বা শেকলট। ডুবে আছে জলের মধ্যে । টলটলে জলের ওপর 
নৌকোটাকে ছবির মতো মনে হচ্ছে। 

খানিক আগে স্থর্য বেশ উজ্জল ছিলো । এখন অনেক খানি ম্লান 
হ'য়ে গেছে । বিকেলের দিকে ঢলে পড়ছে বেলা । আমি জলের 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মনীষার মুখের দিকে তাকালাম । ওর 
কপালে রূপালী টিপট। তেমনি আছে । ম্রান আলোর জন্য তেমন 
ক'রে ঝিকিয়ে উঠছে না শুধু। 

মনীষা উজ্জ্বল লাল রঙের কাডিগানটা পরেছে । আমিও কোটটা 
চাপিয়েছি গায়ে । তবু বেশ শীত করছে আমার । 

আমরা পাশাপাশি রেলিডের ওপর ঝুঁকে নৌকো, জল, 
পাখী, রোদ্দ,র এইসব নিয়ে খুব মুদছু গলায় গল্প করছিলাম । দিবাকর, 
স্থবীর, সরসীবা নদীর দিকে মুখ করা ডাকবাংলোর বারান্রায় বসে 
উচু গলায় গর করছে আর হাসছে। ডাকবাংলোর প্রাঙ্গনে অজশ্র 
ফুলগাছ ওদের খানিকটা আড়াল ক'রে রেখেছে । তার মধ্য দিয়ে 
ওদের অন্ত সজীব আর সুখী মনে হচ্ছে। পেছন দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম আমাদের গাড়ীটা মাঠের কোণ ধেঁসে ফুল বাগানের কাছে 
দাড়িযে আছে। গাড়ীটাকেও অত্যন্ত সুখী আর সুন্দর মনে 
হলো আমার । 

মনীষ! মৃহুন্ষরে বললো, “জায়গাটা ভারি স্থদ্দর কিন্তু । 

আমি তোস বললাম. 'সতা ।, 
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“নৌকোটা যদি শেকলে বাধা না থাকতো, তাহলে বেশ হতো 
খানিকটা! ভেসে বেড়ানো যেতো । ভেসে বেড়াতে আমার খুব ইচ্ছে 
হচ্ছে স্বধাময় ।” হঠাৎ কি ভেবে যেন বললে! মনীষা । 

রোদের মধ্যে পরিচ্ছন্ন একট! বিকেলের রঙ লেগেছে । আমি 
লক্ষ্য করলাম এবার । আরে! মনোরম লাগছে চারদিক | দিবাকর- 
দের হাসির শব্ জলের মধ্যে ভেসে বেড়াচ্ছে । জলকে আরো অথৈ 
আর অপরিচিত মনে হলো আমার । 

মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “তোমার মতো আমারও 
নৌকোয় ভেসে বেড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে ।: 

“নৌকোটা খুলে নেয়া যায় না ? মনীষা মৃহৃত্বরে শুধালে । 

'না, গভনমেন্টেব নৌকো । আগে অর্ডার করিয়ে আনতে হয়?” 
মনীষার একখানি হাত ছুরেখ্ীললাম আমি | 

জলের রঙ ক্রমশঃ কালো হ'য়ে উঠেছে । নির্জন আর বিষগ্ 
দেখাচ্ছে নৌকোটাকে । একরাশ পাখী আকাশ ভরে ডাকতে ডাকতে 
ব্যারেজের উচু রেলিঙগুলোর ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

মুগ্ধ চোখে তাদের আকাশের মধ্যে মিশে যেতে দেখলাম আমি । 
মনীষাকে দেখলাম তারপর । 

মনীষা আকাশ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ফের নৌকোর দিকে 
রাখলো । ওর কপালের রূপালী কাগজের টিপটাকে খানিকটা 
সাদা মনে হচ্ছে এখন । 

খুব নীচ গলায় মনীষা একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে শুরু করলো । 
গোধুলির আলোয় গানের সুরটুকু রমণীয় হয়ে উঠলো মুহুর্তে । মনে 
হলো, মনীষা গান গাইতে গাইতে হাল্কা হ'য়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ । নদী 
ভাবলে মনীষ! নদী হবে, পাখী ভাবলে পাখী, ফুল ভাবলে ফুল__যা 
ভাববো মনীষা তাই হ'য়ে যাবে। 

হাতের মুঠোয় আমি মনীষার একখান! হাত তুলে নিলাম। 

তারপর খানিকক্ষণ আগে আকাশের মধ্যে মিশে যাওয়া পাখীদের 
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পথের রেখ! ধ'রে মিলিয়ে গেলাম আকাশের সুদূর নির্জনতায়। 

কতোক্ষণ পর আমার মনে পলো না, দেখলাম মনীষার 
কপালে রূপালী কাগজের টিপট1 ঝল্মল্‌ ক'রে উঠেছে। বিস্মিত 
চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বিরাট একটা চাদ 
উঠেছে আকাশ জুড়ে । 

জ্যোতস্গার ভেতর নৌকোটা স্থির হয়ে আছে । পাশেই ডুবে 
আছে টাদ। নৌকোর দিকে তাকিয়ে আমি রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলাম । মনীষাও সেদিকে তাকালো । 

খানিক পরে মনীষা রললো, “নৌকোটা যদি খোল। থাকতো !, 

সামি বললাম, চলো না, বাধা নৌকোর ভেতরই খানিকটা সময় 
ব'সেথাকি। হয়তো বসলেই বাধনটাকে ভূলে যাবো ।, 

মনীষা হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে বললো, “বসবে নৌকোর ভেতর ? 
চলো তাহলে ।; 

ছু'জনে রেলিঙ টপকে সিডি দিয়ে তর্তর্‌ ক'রে নেমে জলের 
কাছে চলে এলাম । 

জলের মধ্যে আমাদের ছায়া ডুবলো । নৌকোটাকে আমি আরো 
কাছে নিয়ে এলাম। মনে হচ্ছে, আমরা যেন অনেক দূরে যাবার 
জন্য তৈরি হচ্ছি। জল নড়ে উঠেছে । টাদট1 টল্মল্‌ ক'রে উঠছে 
জলের ভেতর । এতোক্ষণের নিস্তরঙ্গ জল ন'ড়ে ওঠায় আমার আশ্চর্য 
লাগছে । মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “উঠে পড়ো ॥ 

মনীষা! তার শাড়ি সামান্য উপ্চু ক'রে অত্যন্ত সাবধানে আমার 
কাধে ভর দিয়ে নৌকোয় উঠলো । টলে উঠলো নৌকো । মনীষা 
ভয়-ভয় গলায় বলে উঠলো, "ডুবে যাবে নাতো ? 

আমি হেসে বললাম, উহু" ডুববেনা। জলের ওপর নৌকো 
উল্মল্‌ করবেই ।' 
আমি এবার উঠে পড়লাম নৌকোয়। আর একবার টলে উঠলো 
নৌকো । মনীষ! তাড়াতাড়ি একদিকে বসে পড়লো । বললো, “কী 
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তুলছে নৌকো! বাববা ! তুমি সাতার জানো তো? 

ণউপ্ভূ” 1 

“নৌকো! যদি উল্টে যায় ? ভয়-ভয় গলাতেই বললো মনীষা । 

আমি বললাম, «এ নৌকো উল্টে যাবার ভয় নেই । 

আমার কথায় ভরসা! পেলো মনীষা । হ্ষিন্ত তীবেব গা ধেসে 
এইরকম-ভাবে বসে থাকতে ইস্ছে হোলো না আমার । কাজেই ঝুকে 
হাত বাড়িয়ে একটা-সি'ডিতে হাত ঠেকিয়ে আমি নৌকোটাকে ঠেলে 
দিলাম জোরে । একটা টাল খেয়ে নৌকোটা ক্রমাগত তীর থেকে 
সরতে থাকলো | ঝন্ঝন্‌ ক'রে শেকলটার শব্ বাজলো জলের মধ্যে । 
চারদিক জ্যোৎস্লার মতো নিঃশব আর মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো যেন। 

ভয়ে খানিকটা ঝু'কে পণ্ড়ে মনীষা বললো, “কি হচ্ছে ! অনেকটা 
চলে এলাম যে! 

'তাইতো চাচ্ছিলাম মনে মনে! আমি সহজ গলায় বললাম । 

মনীষা বললো, “আমিও বোধহয় মনে মানে তাই চাচ্ছিলাম !, 

ব'লে এবার আশ্চধ চোখে হাসলো । 

শেকলট। বেশ খানিকটা লম্বা । কাজেই তার থেকে অনেকটা 
চ'লে এসেছি আমরা । শেকলে টান পডায় নৌকো থেমে গেছে। 
আমরা কেউ নড়ছি না বলে নৌকোটাও স্থির হরে রইলো । 

মনীষ! মৃহৃম্বরে বললো, “খুব ভালো লাগছে, না! 

আমি বললাম, হি |, 

মনীষা বললো, “মাঝখানে পৌছুতে পারলে আরও ভালো 
লাগতো! | 

আমি মনীষার দিকে তাকালাম । ওর কপালের রূপালী টিপটাই 
চোখে পড়লো । জ্যোতন্নায় অসম্ভব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে টিপটা ৷ মনীষার 
ইচ্ছ্বেটাকেও ওইরকম উজ্জল মনে হলো। 

'শেকলটা খোলা যায় না? নীচু গলায় বললো মনীষা । 
মনীষার গলায় একটা মার্ডি প্রকাশ পেলো । 
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আমি মনীষার দিকে তাকিয়ে বললাম, “না । 

ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে হাসি আর উচু কথা ভেসে এলো 
জলের ওপর দিয়ে । নৌকোয় বসে সেই শব্দ আমার বিচিত্র লাগছে । 
মনে হচ্ছে, আমর! দ্বিতীয় একটা পৃথিবীতে বাস করছি। 

মনীষা! বললো।,“শেকলটাকে সত্যি সত্যি আমার বন্ধন মনে হচ্ছে। 
নাহ'লে বুঝি আমাদের মুক্তি হতো । তীরের বন্ধন থেকে মুক্তি।” 

মনীষা কিছুটা আত্মগতভাবে কথাগুলো বললো! বলে আমি 
কোনো কথা বললাম না । জলের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে হাল্কা 
একটা বাতাস আমাদের ছুয়ে যাচ্ছে। বেশ ঠাণ্ডা লাগছে আমার । 
তবু একট আশ্চর্য ভালোলাগা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো । 


বেশ খানিকটা সময় কেটে গেলো । নিঃশব্দে বসে তার অচেনা 
এই পুথিবীকে দেখলো! মনীষা । একটিও কথা বললো! না । মনীষার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, মুক্তি কথাটাকে খুব ভাবছে 
মনীষা । বন্ধন সত্যি সত্যি যেন প্রাচীর হ'য়ে আমাদের মুক্তিকে 
আড়াল ক'রে রেখেছে। 

প্রাচীরটা এতো শক্ত যে, মনীষা তাকে টলাতে পারছে না। 

আমি জ্যোতস্সায় ঘডি দেখলাম । রাত বেড়ে যাচ্ছে । মনীষাকে 
বললাম, 'এবার আমরা তীরে ফিরবো ! আমাদের তো আবার বাড়ী 
ফিরতে হবে !, 

মনীষা বললে।, চলো ।” 

কিন্ত ফিরবো কি ক'রে? নৌকোটাকে তীরের দিকে নিয়ে যেতে 
হলে বৈঠা চাই । আমি নীচু হয়ে নোকোর মধ্যে বৈঠা খু'জে দেখলাম। 
না, নৌকোর মধ্যে সে সব কিছু নেই । একহাত দিয়ে জল ঠেলে 
ফেরা যায়। কথাট। ভেবেই আমি ত্রুত হাত গুটিয়ে সরে এসে 
জলের মধ্যে হাত বাড়াতে নীচু হ'তেই নৌকোটা ভয়ঙ্করভাবে 
টলমল ক'রে উঠলো । 


মনীষ! ভয়ে প্রায় টেচিয়ে উঠলো, “নৌকোটা ডুবে যাবে স্ুধাময়। 
তুমি সরে এসো 1, 

“উু, ডুববে না।” মনীষার দিকে ফিরে আমি বললাম | 

আমাকে প্রায় আকড়ে ধরলে! মনীষা বললো, “না না, অন্যভাবে 
ফিরতে হবে। এভাবে নৌকোট। ছুলে উঠলে আমার ভীষণ ভয় 
করে ।? | 

মনীষা আমাকে কিছুতেই জলে হাত নামাতে দিলে! না । কপালে 
ঠাণ্ডার ভেতরও বুঝি বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠলো আমার । সরে 
এসে স্থির হ'য়ে 'সে রইলাম আমি । নৌকোটা ছুলে ছুলে স্থির 
হলো । 

ঠাণ্ডায় আমরা কাপছি | জ্যোতসাটাও কেমন ঘোলাটে হয়ে উঠলে । 
ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে দিবাকরদের কারো৷ কথা ভেসে আসছে 
না। চারদিক এতো নির্জন হ'য়ে উঠেছে যে তার মধ্যে আমরা যেন 
পাথর হয়ে যাবো । 

ঘোলাটে জ্যোন্সায় আমি মনীষার দিকে তাকালাম । 

মনীষ! ভয়ার্ত গলায় বললো, “কি ক'রে এবার মুক্তি পাই বলো 
তো? 

আমি শিথিল গলায় বললাম, “জানি না।, 

আসলে মামি অসম্ভব অসহায় বোধ করছি । ডাকবাংলো থেকে 
এদের কন্বর শুনবার জন্য আমি আপ্রাণ চেষ্টা করলাম । 

মনীষা! হঠাৎ আশ্র্ধ গলায় চেঁচিয়ে উঠলো, ন্থ্ধাময় ? 

চমকে উঠে বললাম, “কি হলো ? 

“একটা কাক্ত করো নুধাময়, হাত বাড়িয়ে নৌকোর মাথায় বাঁধা 
শেকলটা ধরো । শেকল ধ'রে ফিরে যাওয়া যাবে । কথাটা এতোক্ষণ 
আমাদের মনেই হয়নি | মনীষা হাপাতে থাকলো । 

মুহুর্তে লাফিয়ে উঠে আমি শেকলটা ধরলাম। সমস্ত শরীর 
উত্তেজনায় কেপে উঠছে! বরফের মতো ঠাণ্ডা লৌহার শেকলটাও 
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যেন উত্তপ্ত মনে হচ্ছে আমার! 

একবার মনীষার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে সাবধানে গুটিয়ে আনতে 
থাকলাম শেকলট1। ক্রমশঃ কাছে আসতে থাকলো তার। 

আমার পিঠের ওপর ঝুকে আছে মনীষা ৷ উত্তেজনায় হাপাচ্ছে 
প্রবলভাবে । মনীষার নিঃশ্বাম আমার গালে অনুভব করছি । 

মনীষা যাকে বন্ধন বলেছিলো, মনীষা নিজেই তাকে মুক্তি 
ব'লে চিনেছে, আমাকে চিনিয়েছে। আমি বুঝি আর কিছু ভাবতে 
পারছি না। 

আমাদের ছু'জনকে নিয়ে নৌকোটা তীরের দিকে চলেছে আস্তে 
আস্তে । মৃছ্শব্দ উঠছে জল থেকে । শেকলের শব্দ বেজে যাচ্ছে 
একরাশ ঘুঙ্রের মতো । 

ফের মনীষার দিকে তাকালাম আমি । ভয় থেকে উঠে আসা 
মনীষাকে জ্যোৎস্সায় জলের শবে, নির্জনতায় আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে ॥ 

ডাকবাংলোর বারান্দা থেকে ওদের হাসি এতোক্ষণে জলের ওপর 
দিয়ে নৌকোর গায়ে এসে আছড়ে পড়লো । 


নতুন শিবির 


বেড়ার ওপর ঝুঁকে পড়ে তারাপদকে ডাকলো সুধন্ত | 

ঘরের কিছু কাজ করছিলো তারাপদ । স্ুুধন্ত ডাকতেই ফিরে 
স্বধ্যকে একবার দেখলো । বললো, “তুই চলে যা স্ুধন্ত, আমি 
এখুনি যাচ্ছি ।! 

নুধন্ত বললো, “তাড়াতাড়ি আসিস কিন্তু! 

“আচ্ছা |” তারাপদ মৃদ্ৃত্বরে বললো । 

আর দাডালো না মুধন্য । দ্রতপায়ে চলে গেলো । 

সুধন্যর ডাকের জন্যই অপেক্ষা করছিলো তারাপদ । ব্যস্তভাবে 
কাজের জিনিসগুলো গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়লো । মালতীর দিকে 
তাকালো তারপর । 

উঠোনে ধান ছড়িয়ে দিয়েছে মালতী । রোদ এখন উঠোন জুড়ে । 
ধানের ওপর রোদ পড়ে সোনার মতো মনে হচ্ছে। ধান ছড়িয়ে 
দেবার একট] শব্দ জেগে উঠছে উঠোন ভ'রে। অসম্ভব মৃছ্ব অথচ 
অসম্ভব ভালে! লাগা সেই শব্দ | পাখীর ডাকের সঙ্গে সেই শব্দ মিশে 
যাচ্ছে । একদল চড়ুই নেচে বেড়াচ্ছে উঠোনের ওদিকের চালের ওপর । 
একটু পরেই ওরা উঠোনে নামবে । | 

বারান্দার দিকে সবে এলো তারাপদ । একটু ক্লান্ত লাগছে 
বুঝি। একটা হাই তুললো বড়ো ক'রে । উঠোনে ছড়ানো ধান- 
গুলোর দিকে তাকালো । মালতী এখন ঝুঁকে বসে ধানগুলো হাত 
দিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে । মালতীর হাতের লাল শাখায় রোদ্দ,র | 
রোদ্দ,র ধানের ওপর। তারাপদর চোখ বুঝি ধাধিয়ে গেলো । 

একটু সময় মালতীকে দেখলো! তারাপদ । ধানগুলোকে দেখলো । 

মালতীর ধান শুকোবার উঠোন ক্রমশঃ ছোটো হ'য়ে যাচ্ছে 
তারাপদর চোখের সামনে । তারাপদ জানে, এই ক্রমশঃ ছোটে হ'তে 
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'খাকা উঠোন একদিন বিন্দুর মতো ২যয়েযাবে। মিলিয়ে যাবে 
তারপর । তারাপদ তাকে রক্ষা করতে পারবে না কিছুতেই | 

সত্যিই, ক্রমশঃ হেরে যাচ্ছে তারাপদ । 

ধার-দেনা পাপের মতো লক্ষ হাতে জড়িয়ে আছে । পাপক্ষয় 
হচ্ছে স্রদে। সুদ নেবার সময় কথাটা বলে নিশিকান্ত। এর উত্তর 
তারাপদর কাছে নেই । 

এ জীবনে এই একটা কথার উত্তর বোধহয় আর যোগার করতে 
পারবে না তারাপদ । 

ইদানীং তাই একট! হতাশ ঢেকে ফেলেছে তারাপদকে । স্ুুধন্যর 
কেনা খাসীট1 কাটবার ভারট! তাই ইচ্ছে করেই নিয়েছে । মনের 
ভেতরের একট ছট্ফটে যন্্রণাকে কিছুট] অন্ততঃ মুক্ত ক'রে দিতে 
পারবে, মনে মনে ভেবেছে তারাপদ । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বান নিয়ে 
তারাপদ বারান্দায় উঠে এলো । 

বারান্দার বেড়ার গায়ে আটকানো ছিলো দাখানা। সে দিকে 
তাকালো তারাশদ। দা খানা বপোর মতো ঝকৃঝকৃ করছে! হাত 
বাড়িয়ে সেথান! নিয়ে নিলে! তাবাপদ। শিরশির ক'রে উঠলো সমস্ত 
'শরীর। ভয় ভয় একটা উত্তেজনাও অন্থভব করলো বুকের ভেতরে । 

গতকাল রাতে দেড ছু'ঘণ্টা ধরে ঘষে ঘষে দা খানায় শান 
তুলেছে তাবাপদ। নদী থেকে ব্যাগে করে বালি এনেছিলো সে 
জন্য । শান তুলতে তুলতে রীতিমতো! ঘামিয়ে গিয়েছিলো । 
কুপীর লালচে কাপা আলোয় দায়ের শান বোঝা যাচ্ছিলো না রাত্রে। 
মালতী শুধু ভয়ে ভয়ে দেখছিলো ব্যাপারটা । জিজ্ঞেস করেছিলো 
কিছু । তারাপদ উত্তর দেয়নি । বেড়া বাধবার কাজ থাকলেও এমনি 
যত্বে কখনও শান তোলে না তারাপদ । কাজেই ব্যপারটা মালতীকে 
একটুখানি ভয় তো পাওয়াবেই | 

মালতীর শীর্ণ মুখে ভয়টাকে কুপীর লালচে আলোয় অদ্ভুত 
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দেখাচ্ছিলো । 

দিন পনেরো আগে নুধন্য একটা খাসী কিনেছে । বিরাট খাসী ॥ 

জমি নিয়ে নুধশ্যর সঙ্গে হৃষীকেশ সামস্তর জেলা কোর্টে জোরদার 
মামলা চলেছিলো কয়েক বছর ধ'রে । সেই মামলায় খরচ সহ সুধন্য 
জিতেছে । যেদিন মামলার রায় বেরিয়েছে, সেদিনই হাট ঘ্বুরে খাসী 
কিনে ফিরেছে সুধন্য । গ্রামের কিছু মানুষ, যারা সাক্ষী দিয়েছে: 
তার পক্ষে,মামলায় জিতলে তাদের খাসী খাপয়াবার কথাই দিয়েছিলো 
সুধন্য। 

ক'দিন ধরে -আর কারো সময় হচ্ছিলো না। দিব্যি সুধন্যর 
বাগানের ঘাস খেয়েছে খাসীটা । গতকাল বিকেলে স্থুধন্য খাসীটাকে 
কাটবে কলে আজকের দিনটাকেই ঠিক করেছে । খাসী কাটবার ভার 
যেচেই নিয়েছে তারাপদ । মালতীকে এ সম্পর্কে অবশ্য কিছু 
বলেনি । 

খাসী কাটবার কথ! শুনলে মালতী বাধ! দেবেই । তারাপদ জানে । 

মালতীর কোথায় যে দুর্বলতা, বুঝতে পারে তারাপদ । মালতী 
জেনে গেছে, তার ঘরে কোনোদিন কোনো! শিশুর পায়ের ছাপ পড়বে 
না । শহরের হাসপাতালের বড়ো ডাক্তারই মে কথাটা বলেছেন শেষ- 
পর্বন্ত। সেই থেকেই যে কোনো নিষ্ঠুরতায় মালতী ভয় পায়। 

তারাপদ সব বুঝতে পারে : দুঃখ হয় মালতীর জন্য । কিন্ত 
আজকের ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তারাপদর বুকের ভেতর কিছু সুখ এনে 
দেবে। কার ওপর যেন একটা অক্ষম আক্রোশ জমা হয়ে আছে। 
সেই আক্রোশটাই কিছুটা মুক্তি পাবে আজ ! 

এসব ভাবতে ভাবতে দা খান! নিয়েউঠোনে নামলে তারাপদ । 

মালতী দ। খানার দিকে তাকিয়ে থাকলো, কিছু শুধালো না । 

ধন্য ডেকে গেলো--ওর ওখানে একটু কাজ ক'রে আসি! 
অবলীলায় »লে ফেললো! তারাপদ ৷ যেন কৈফিয়ৎ নিলো । 

দা খানার গায়ে রোদ পড়েছে । ঝকৃঝকৃ করছে দা খানা । মালতী 
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সেদিকে তাকিয়েই ভয়-ভয় গলায় বললো, খারাপ কিছু কাজ না 
তো?” 

“না বলে আর কোনো প্রশ্ন করবার স্যোগ না দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো তারাপদ । 

বেরিয়েই বুঝতে পারলো, মালতী ঠিক যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনি 
তার উত্তরে । না হ'লেও ক্ষতি নেই তারাপদর । কারণ সত্যি সত্যি 
তো সে কোনো খারাপ কাজ করতে যাচ্ছে না__খাসী কাটবার কথা 
শুনে একটুখানি রাগ করবে, এইটুকুই ! 

একবার পেছন ফিরলো তারাপদ । 

মালতী বেড়ার গা ঘেষে ওঠা স্ুপুরী গাছটার নীচে দাঁড়িয়েই 
আছে। ভারি করুণ দেখাচ্ছে মালতীকে । 

মৃহ্র্তে চোখ ফিরিয়ে হাটতে থাকলো তারাপদ । 

পুরোনো একটা গাছের গুড়ির ওপর বসে সুধন্যরা কথা বলছে। 
গাছের ছায়া ঘন হ'য়ে আছে ওদের মাথার ওপর । ওদিকে চালা 
ঘরের নীচে খাসীটা খুঁটে খুটে ঘাস খেয়ে যাচ্ছে । দিব্যি চমৎকার 
খাসীটা । স্ুুধন্ত সত্যিই খাসীটাকে দেখে-শুনে কিনেছে । যে কঠিন 
মামলায় জিতেছে ন্ুধন্ত, তাতে এমনি খাসীই কেনা উচিত। 
তারাপদ ভাবলো । দা-থানাকে দেখলো একবার | 

“এসো হে__” তারাপদকে দেখে ব'লে উঠলো স্ুধন্ | 

ছায়ার নীচে এসে দাড়ালো তারাপদ । 

কেশব তারাপদর হাতের দা-য়ের দিকে তাকিয়ে বললো, “দা-খান। 
নতুন মনে হচ্ছে? 

উন", শান দিয়েছি । যা খাসী কিনেছে স্ুধন্, দা-য়ে ধার না 
দিলে চলে ? কথাটা ব'লে গুড়ির একপাশে বসে পড়লো তারাপদ । 

সুধন্য সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলো তারাপদর দিকে । 

তারাপদ আরাম ক'রে একটা সিগারেট ধরালো। সবাইকে 
দেখলো একবার । সুবল দা-খানা নিয়ে ধার পরীক্ষা করছে । পা 
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ছুলিয়ে মুঠো ক'রে সিগারেটটাকে টেনে যাচ্ছে স্থুধন্য | কেশব গুন- 
গুন ক'রে গানের সুর ভাজছে একটা । 

'যা শান তুলেছে! দা-য়ে, তাতে এক কোপে মানুষ-টান্ুুষও কাটা 
যাবে কিন্তু ।” হঠাৎ তারাপদর দিকে তাকিয়ে সুবল বললো । দা-খানা 
দিয়ে দিলো তারাপদর হাতে । 

তারাপদ বললো, “তা যাবে ॥ 

স্বধন্য বললো, 'খাসীর সঙ্গে মানুষের কিছু তফাত আছে নাকি ? 
নইলে, হৃধষিকেশ সামন্তটা1 অমনি একটা 1নথ্যে মামলা করে জমি 
নিয়ে? 

“বরং সামন্ত তোমায় পাঠা ভেবেছিলো । নেহাত কেসের কোপটা 
ঠিকমতো! পড়েনি | বলে হো! হো ক'রে হেসে উঠলো তারাপদ । 

এবং ঠিক তেমনিভাবেই হেসে উঠলো আর সবাই । 

“নাও, ওঠো, বেলা বাড়ছে__” তারাপদ হঠাৎই একটুখানি 
উত্তেজিতভাবে বলে উঠলো । 

'দাডাও, মুডি-টুডি আসছে । চা আসছে। খেয়ে নিই । খাসীটাকে 
তৈরী করতে আবার অনেকটা সময় লাগবে ।” সুধন্য বললো । 

ন্ুতরাং ওঠ] হখলো'না তারাপদর । 

খাসীটার দিকে তাকালো তারাপদ । দিব্যি আপনমনে ঘাস 
খেয়ে যাচ্ছে খুটে খুটে। 

অন্তমনস্কভাবে তারাপদ শুধু দা-য়ের ধারটা! একবার পরীক্ষা ক'রে 


নিলো । 


মুড়ি চা খেতে খেতে আর গল্প করতে করতে বেশ জমে উঠলো 
আড্ডাটা। মুডি আর চা শেষ হতেও গল্প শেষ হলো না। 

হঠাৎ সুধন্যাই উঠে দাড়ালো । শব ক'রে হাই তুললো একটা । 
বললো, “চলো হে-__ 

বলে এগিয়ে গেলো খাসীটার দিকে । তারাপদও উঠলো । 
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শেষবারের মতো! বুঝি দা-য়ের ধারটুকু পরীক্ষা ক'রে নিলো আঙ্লে। 

তুমি তো এই প্রথম এতো বূড়া একটা খাসী কাটবে ৮ সুবল 
শুধালো। 

তারাপদ বললো, হ্যা ।, 

“কাটতে পারবে তো! ? কেশবের গলায় একটু ঠাট্রার সুর । 

তারাপদ কেশবের দিকে তাকালো । তারপর আস্তে আস্তে 
বললো, “খাবার জিনিস হলে মানুষ-টান্ষও কাটা যায়, 

“কোথায় কাটবে? এখানেই ? খাসীটার গলার দড়ি হাতে 
নিয়ে শুধালো স্ুধন্য | 

মুছৃম্ববে তারাপদ বললো, “এখানেই তো কাটা হবে ।, 

বেশ উত্তেজনা হচ্ছে তারাপদর | খাসীটার দিকে ভালো ক'রে 
তাকালো । রীতিমতো আট-সাট চেহারা । সাত-আট কেজি মাংস 
হবে নিশ্চয়ই । এতো বড়ো একটা খাসী কাটার ভার নেয়! বোধহয় 
উচিত হয়নি । তারাপদ যেন খানিকট। দুর্বল হ'য়ে গেলো । 

বড়ো ক'বে একটা নিঃশ্বাস নিলো তারাপদ । দা-খানায় বেশ 
ধার হয়েছে । ভাবতে চেষ্টা করলো, অবলীলায় সে কাটতে পারবে 
খাসীটাকে । 

“ধরবে কে খাসীটাকে ? সুবল শুধালো । 

স্বধন্য বললো, “তুই আর আমি ধরবো ।” 

স্ববল একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললো, “বরং কেশব ধরুক-__' 

এগিয়ে গেলো কেশব । 

খাসীট] কিছু একটা বুঝেছে বোধহয় । ঘাড় উচু ক'রে মৃছৃম্বরে 
ডাকলো একবার । তারপর সামনের পাটাকে মাটির ওপরে ঠঁকে 
তারাপদদের দেখলো । 

কেশব এগিয়ে গিয়ে ধরলো খাসীটাকে। 

“নে শুইয়ে ফেলি__? বলেই অতো বড়ো খাসীটাকে সুধন্ 
অদ্ভুতভাবে চিত ক'রে শুইয়ে দিলো৷ এক মুছতে । খাসীটার পেছন 
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দিকটাকে সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরলো কেশব । আর্ত চীৎকারঠক'রে' 
উঠলো! খাসীটা । 

তারাপদ তাকিয়ে দেখলে। খাসীটাকে। উঠে পড়বার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে খাসীটা। সমস্ত শরীর তার পাকিয়ে 
উঠছে দু'জনের হাতের মধ্যেই । নিঃশ্বাসের শব্দ বুনো জন্তর 
নিঃশ্বাসের শকের মতো মনে হচ্ছে যেন। 

উত্তেজনায় এবার অধৈর্য হ'য়ে উঠলে। তারাপদ। দা-খানাকে 
চোখের সামনে তুলে ধরলো । 

এক্ষুনি এগিয়ে গিয়ে শক্ত মুঠোয় দা-খানাকে ধ'রেখাসীটার গলার 
ওপর টেনে দেবে, ব্যস । মনে মনে তারাপদ নিজেকে শক্ত করলো । 

“কি হ'লে তারাপদ, আয়-_ স্তধন্ ডাকলো তারাপদকে | 

এগিয়ে এলো তারাপদ । খাসীটার গলার যে জাযগাটাতে 
দ| চালাবে, সে জায়গাট] ঝু'কে দেখলো। রৌদ্দে খাসীটার লোমগুলো 
যেন চকচক করছে। সত্যি, খাসীর মতো! একটা খাসী কিনেছে 
সধন্য | 

বা হাত বাড়িয়ে খাসীর মুখট। মুঠোয় ধ'রে টেনে গলাটাকে আরো' 
টান টান ক'রে নিলো তারাপদ । দা-খানা রাখলে। গলার ওপর । 
ক্রমশঃ শক্ত হ'তে থাকলো তার মুঠো । 

“নাও, দা-খান। এবার গলার ওপর টেনে দাও জোরে-_ কেশব £ 
বললো । 

“দিচ্ছি !, ব'লে মুঠোটাকে আরো শক্ত ক'রে দা-খানা গলার 
ওপর টানবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ প্রচণ্ড শক্তিতে লাফিয়ে উঠলে 
খাসীটা । স্ুধন্ত আর কেশব খাসীটাকে ধরে রাখতে পারলো না । 
দা-খানা ছিটকে এসে পড়লো তারাপদর নিজেরই বা হাতের 
আঙলের ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ফিন্কি দিয়ে উঠলো রক্ত । তারাপদর' 
হাত থেকে খসে পড়লো দা-ধানা। খাসীট! মুহূর্তে উঠে দাড়িয়ে 
বিদ্যতবেগে ছুটতে ছুটতে চলে গেলো বাগানের দিকে | 
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“গেছে গেছে__? ব'লে মুহুর্তে চেঁচিয়ে উঠলো! সুবল । স্ুধন্ত আর 
“কেশব বু কে পড়লো তারাপদর আঙ্খলের ওপর । 

মাটির ওপর বসে আঙ্লটাকে গেখের সামনে তুলে ধরলো 
তারাপদ । ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে রক্ত ঝরছে। জায়গাটা মুঠো ক'রে ধরলো 
তারাপদ । দারুণ কেটেছে। ঠিক কি করা উচিত ভোবে উঠতে 
পারছে না তারাপদ । 

'উঠে পড়ো তারাপদ, হাসপাতালে যেতে হবে । এখুনি-, 
সুধন্য বললো ভয়ার্ত গলায়। 

কেশব বললো, 'সেলাই-টেলাইও লাগতে পারে ।, 

তারাপদ কিছু বললো না। দেখতেই থাকলে রক্ত । সমস্ত 
শরীর ভয়ঙ্কর একটা উত্তেজনায় থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে । 

স্ববল তাড়া দিলো, “নে, উঠে পড় তারাপদ । 

উঠলো না তারাপদ । ঝর্ঝর্‌ ক'রে রক্ত পড়ছে। দা-খানা 
কোথায়? ওই তো, ঘাসের ওপর পড়ে আছে। 

দায়ের ওপর চোখ পড়লো! তারাপদর | সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো 
আশ্চর্ষভাবে । দেখলো, রূপোর মতো ঝকৃঝকে দায়ের ওপর রৌড্রে 
বিকিয়ে উঠেছে কিছু রক্ত। 

তারাপদ বু'কে পড়লো রক্তের ওপর। সূর্যের মতো তীব্র 
দেখাচ্ছে রক্তটুকৃকে | ধাধিয়ে যাচ্ছে চোখ*। 
,”” সমস্ত শরীরে আশ্চর্য একটা শক্তি যেন নদীর ঢেউয়ের মতো 
জেগে উঠছে । সেই ঢেউয়ে নিজেই ভেসে যাচ্ছে তারাপদ । পুথিকী 
জুড়ে বুঝি ছড়িয়ে পড়ছে। 

তারাপদর শরীরে কাট] দিয়ে উঠলো । 

সূর্যের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে! তারাপদ । চোখ ধাধিয়ে 
গেলো । রক্তের মধ্যেও তো অমনি চোখ ধাধানো উত্তাপ। বড়ে। 
“বড়ো নিঃশ্বাসে উঠতে নামতে থাকলো তারাপদর বুক। 
তারাপদ আর কাকে ভয় করবে? না, কাউকে ভয় করবে না 
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তারাপদ । 

আর কি চাইতে পারে তারাপদ । না, তারাপদর আর চাইবারও. 
কিছু নেই । 

মালতীর মুখ ভেসে এলো মনের মধ্যে । ভেসে এলো মালতীর ধান 

শুকোবার উঠোনের ছবি । তারাপদর রক্ষের উত্তাপে সব যেন পালটে 
যাচ্ছে ক্রমশঃ | 

“কি হলো রে, চল-_ তেমনি ভয়ার্ত গলা মুধন্যর | 

“না, আমি কোথাও যাবে৷ না!” ব'লে উঠে দাড়ালো তারাপদ । 

“সেকি, এতোখানি কেটেছে-” স্ুধন্য অবাক হ'য়ে বলতে চেষ্টা 
করলো এবার। 

কি উত্তর দেবে তারাপদ? আঙ্লটার দিকে তাকালো ৷ রক্তের' 
ধারায় ফের বুঝি ধাধিয়ে গেলো চোখ । উত্তেজনায় নিংশ্বাস বুঝি বন্ধ 
হ'য়ে আসছে! 

সেই ধাধানো চোখ পৃথিবীর গাছপালা ঘাস মাটির দিকে 
ফিরিয়ে তারাপদ হঠাৎ নিঃশব্দ লম্ব। পায়ে হেঁটে ফিরতে থাকলো। । 

স্থধন্যরা পেছন থেকে বিপন্ন গলায় ডাকছে বুঝি । 

কিন্তু তারাপদ আর দাড়াতে পারবে না কিছুতেই । তারাপদকে- 
এখন ফিরতেই হবে । 

এ ফেরা সত্যিকারের এক নতুন শিবিরের দিকে ফেরা 

তারাপদ এবার ছুটতে থাকলো । 
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উজ্জ্রল অক্ষর 

কিছু সময় দরজার বাইরে দাড়িয়ে নিঃশব্দে পরিচিত ঘরখানাকে 
অনুভব করতে চেষ্টা করলো অবিনাশ । উত্তেজনায় ক্লান্তিতে সমস্ত 
শরীর ক্রমশঃ শিথিল হ'য়ে যাচ্ছে । বুকের ভেতরে একটা অনিবার্ধ 
ভয়ের সম্ভাবনা দোল খাচ্ছে ক্রমাগতঃ | 

বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে পায়ে পায়ে দরজা পেরিয়ে 
অবিনাশ ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । পুরু লেন্সের মধ্য দিয়ে 
স্ুরঞ্নবাবুর দিকে তাকিয়ে কিছু বুঝতে চেষ্টা করলো গভীরভাবে | 

স্বরঞজনবাবু সম্ভবতঃ অবাক হয়ে গেছেন তাকে দেখে। 
অবিনাশের মনে হলো। অসহায় অবিনাশ কুদ্টিতভাবে আরো 
খানিকটা এগিয়ে এসে একখানা চেয়ারের গায়ে হাত রেখে একট! 
অবলম্বন পেতে চেষ্টা করলো । 

সুরঞ্নবাবুকে এখন অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখতে পাচ্ছে 
অবিনাশ । আরো স্পষ্ট ক'রে দেখতে গিয়ে অবিনাশের জর কুঁচকে 
উঠলো । ঝুকে পড়লো অবিনাশ । কি এক অন্বস্তি খেলা করতে 
থাকলো রক্তের ভেতর । 

“কি ব্যাপার, আপনি হঠাৎ! হঠাৎ-ই যেন স্ুরঞ্জনবাবুর বিশ্মিত 
কণম্বর শুনতে পেলো অবিনাশ । 

অবিনাশ কোনো উত্তব দিতে পারলো না সঙ্গে স্গে। কা 
উত্তর দেবে অবিনাশ? কেউই তো বুঝতে পারছে না, কেন এখানে 
না! এসে তার উপায় নেই । বোধহয় বুঝতে চাইছেও না । 

“কি হলো দাড়িয়ে রইলেন যে বস্থন__'স্থরঞ্জনবাবুর গলায় 
সহানুভূতির সুর । সে সুরটুকু ছুয়ে গেলো অবিনাশকে । অবিনাশ 
গভীর আবেগে নুয়ে পড়লে যেন । যে কথা বলতে এসেছে অবিনাশ 
সে কথ তার বুকের মধ্যে কান্নার মতো নিঃশব্দ যন্ত্রণায় অস্থির হ'তে 
থাকলো । অবিনাশ এই মুহুর্তে তাকে প্রকাশ করতে পারলো না। 

“হেঁটে এসেছেন বুঝি ? সুরঞ্রনবাবু শুধালেন এবার । 
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পকেট থেকে দ্রুত রুমাল বের ক'রে কপালের ঘামটুকু মুছে 
(ফেললো অবিনাশ | 

তারপর ভাঙাগলায় বলল, “ভু ।” 

রতন জানে আপনি আসবেন আজকে ? ফের .শুধালেন 
স্থরঞনবাবু। 

অসহায়ভাবে স্বরঞ্জনবাবুর মুখের ওপর চোখ রাখলো অবিনাশ । 
কী বলবে স্ুরঞ্জনবাবুকে ? রতন তাকে প্রত্যেকদিন আপিস যাবার 
আগে কোথাও বেরুতে না ক'রে যায় । খানিকটা আদেশের সুর 
যেন স্পষ্ট হয় রতনের সে কথার মধ্যে । 

স্বরঞ্জনবাবু বুঝি একটুখানি হাসলেন। হাতের কলমটাকে 
নাড়াচাড়া করলেন একটু সময়। অবিনাশ বুঝলো, রতনকে না 
জানিয়েই যে সে চলে এসেছে এখানে, সুরঞ্জনবাবু তার অসহায় 
মুখের দিকে তাকিয়েই তা বুঝে গেছেন । 

সুরঞ্জনবাবু একট সিগারেট ধরিয়ে অসম্ভব সহজ গলায় বললেন, 
“এতো কষ্ট ক'রে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয়ই কিছু দরকার আছে 
আপনার ৷ কী, ঠিক বলেছি কিনা! 

এক মুহৃতে অনেক কিছু ভেবে ফেললো অবিনাশ । বুকের 
মধ্যে তোলপাড় হলো রক্তের প্রাচীন প্রবাহ। চোখ ঝাপসা হ'য়ে 
গেলো । ঠোটছু'টো থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপলো কিছু সময়। 

সুরঞ্জনবাবু ফের বললেন, “কি হলো, বলুন ।' 

“আমায় কপি দিন ম্যানেজারবাবু। আমি আজ থেকে আবার 
কম্পোজে বসবো । কোনোরকমে অবিনাশ ব'লে ফেললো । 

বলেই কী জানি কেন দারুণ ক্লান্তি অনুভব করলে! অবিনাশ । 
চোখের ভেতর অসম্ভব যন্ত্রণা শুর হলো । বোধহয় এখুনি জল 
গড়িয়ে পড়বে চোখ থেকে । 

“কিন্ত আপনি কম্পোজ করবেন কি ক'রে? সুরঞ্জনবাবু অবাক 
হ'য়ে বললেন । থামলেন কয়েক মুহুর্তের জন্য । তারপর বিপন্নভাবে 
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“আপনার চোখের যা অবস্থা-_'বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 

অবিনাশ এক মুহূর্তের জন্য নুরঞ্জনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ প্রবল আবেগে ঝু'কে পড়লো খানিকটা । তারপর অধৈর্ধভাবে 
বললো, “না না, আমার চোখ অনেকটা ঠিক হ'য়ে গেছে । আমি 
এখন অনেকট1 আগের মতোই পড়তে-টড়তে পারি। এই তো 
এতোটা পথ হেঁটে এলাম ।:*-.* দিন না আপনার হাতের কাগজখানা, 
পড়ে যাচ্ছি । বলে কাগজখানা নেবার জন্য হাত বাড়ালে। 
অবিনাশ । 

হাতের কাগজখানা সরিয়ে স্ুরঞ্জনবাবু বললেন, না না, 
অবিনাশবাবু, আপনাকে পড়তে হবে না ।, ব'লে ফের একটু 
থামলেন । কি যেন ভাবলেন। শেষে ক্লান্ত গলায় বললেন, 
“আপনি তো! এ প্রেসের জন্ম থেকেই ছিলেন। বলতে গেলে, এক 
সময় তো প্রেসটা আপনার ওপরই নির্ভর করতো । আপনি 
কাজ করতে পারলে আমরা সবাই তো থুশী হতাম। কিন্তু এই 
অবস্থা নিয়ে কাজ করলে তো আপনারই ক্ষতি হবে। 

'ক্ষতি? কি ক্ষতি হবে? অন্ধ হয়েযাবো এই তো? আমি 
আর কিছুতেই ভয় পাইনা__কিছুতেই ভয় পাইনা__, উত্তেজিত 
হ'য়ে উঠলো অবিনাশ । 

সত্যিই আর কিছুতেই ভয় নেই অবিনাশের । কিসের জন্য 
ভয় করবে অবিনাশ! এই ক'দিনে কাজশূন্ত নিস্তরঙ্গ দিনগুলোর 
মধ্যে অবিনাশ মৃত্যুর ছায়া দেখেছে । ছায়া-শরীর সেই মৃত্যু ক্রমশ: 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে চশমার পুরু কাচের ওপর | লক্ষবার চশমার কাচ 
মুছেও সেই ছায়া অবিনাশ মুছতে পারেনি । অবিনাশ জানে, 
সে ছায়া মোছাও যায় না। 

অনেকটা সময় নিঃশব্দে থেকে অবিনাশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে হঠাৎ সহজ হ'তে চেষ্টা করলেন সুরঞ্জনবাবু। তারপর 
বললেন, “আপনি বরং রোজ আসবেন। গল্প করবেন। ওরা 
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'কাজ-টাজ করছে, দেখে যাবেন। ভালোই লাগবে আপনার । 

“না না, তা চাই না আমি।, তেমনি উত্তেজিতভাবে বললো 
অবিনাশ । 

“ব্যাপারটা আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না কিনা? কি যেন 
বলতে গিয়ে থেমে গেলেন সুরগ্তনবাবু। 

অবিনাশ সঙ্গে সঙ্গে বললো, বিলুন না । 

রতন আপনার জন্য খুব ভাবে অবিনাশবাবু। আপনি কাজ 
করতে এসেছেন শুনলে, খুব কষ্ট পাবে রতন 7 অসম্ভব গন্ভীর 
গলায় বলঙেন স্থুরঞ্জনবাবু। 

রতন যে কষ্ট পাবে, তা অবিনাশ জানে । রতনের একটা সত 
চোখ সব সময় তার দিকেন্থির হ'য়ে আছে । পুরানো কথা মনে 
পড়লে অবিনাশের | 

খুব দ্রত তখন চোখের অবস্থা খারাপ হ'য়ে যাচ্ছিলো । 
অবিনাশের দমে কথা ভাববার অবকাশ ছিলো না। রতন তা 
জানতো । আর জানতো বলেই হঠাৎ একদিন এসে প্রেসের গণ্ডী 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে। তাকে । 

অবিনাশ যখন বুঝতে পেরেছিলো তাকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে 
রতন, তখন আর সরাসরি প্রেসে ফিরে আসবার কোনো উপায় 
ছিলো না । 

আজ সকালে রতন বলেছে, তাকে নিয়ে কদিন কাশী বেড়িয়ে 
আসবে । দেশও দেখা হবে, তীর্থও করা হবে । 

কিন্তু অবিনাশ সেই মুহুর্তে রতনকে বলতে পারেনি, “দেশ নয়, 
তীর্থ নয় তুই আমায় আবার টাইপ দেখতে দে ।, অথচ বলবার জন্য 
কী দারুণ চেষ্টায় ভেতরে ভেতরে অস্থির হচ্ছিলো অবিনাশ । আর' 
সেই মূহুর্তে অবিনাশ ঠিক ক'রে ফেলেছিলো, সে আজ প্রেসে 
আসবেই । কম্পোজে বসবেই আজকে । আর তাই রতন বেরিয়ে 
যাবার পর রতনের স্ত্রীর চোখ এড়িয়ে অবিনাশ এখানে চ'লে 
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এসেছে । 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই অবিনাশ অধৈর্য গলায় বলে 
উঠলো, “কী হলো, আমায় কপি দিন আমি কম্পোজ করতে 
বসবো ।? 

স্ুুরঞ্জীনবাবু অসহায় গলায় বললেন, 'আমার একটা কথা রাখুন 
অবিনাশবাবু। আপনি আরো কয়েকটা দিন বিশ্রাম নিন। তারপর 
না হয় কাজে আসবেন ।। 

“না না, অনেক বিশ্রাম নেয়া হয়েছে আমার । আর বিশ্রাম 
নিলে পাগল হ'য়ে যাবো আমি ॥ প্রায় টেচিয়ে উঠলো অবিনাশ । 

কিন্ত কপি ঠিক মতো পড়তে পারবেন না যে। মিছিমিছি 
কষ্ট করবেন কেন?” ক্লান্ত শোনালো সুরপ্রনবাবুর কথম্বর 

অবিনাশ ভিখিরীর মতো হাত বাড়ালো স্ুুরপ্তনবাবুর দিকে । 
বললো, “দিয়েই দেখুন না একবার ।' 

অবিনাশ সুরঞ্জনবাবুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু অনুভব 
করলো, স্ুরঞ্জনবাবু গভীরভাবে কি যেন ভাবছেন। বোধহয় কপি 
দেবার কথাটাই । সে জন্াই অবিনাশ নিঃশবে তেমনিভাবে হাত 
বাড়িয়েই রইলো । 

আশ্চর্য, অবিনাশ ভাবলো, আজকে কাজ ভিক্ষে চাইতে হচ্ছে 
তাকে । অন্তহীন বেদনায় অবিনাশের মাথাটা হ্ুুয়ে পড়তে চাইলো । 
তবু কেঁপে ওঠা ঠেঁটছুটো দুভাবে চেপে রেখে স্থির হ'য়ে রইলো 
অবিনাশ । 

স্থরপনবাবু ফের বললেন, “দিতে আপত্তি থাকবে কেন? শুধু 
বলছিলাম__”' 

“আপনার কিছু ভাবনার নেই ম্যানেজারবাবু। আমি আর 
মাইনেও চাইবো না 

এবার ড্র'র খুললেন স্বরঞজনবাবু। ড্র খোলার শব পেলো 
অবিনাশ । কিছু কাগজ বের ক'রে সুরঞ্জনবাবু এগিয়ে দিয়ে বললেন» 
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“এই যে নিন--তিন নম্বর কেসটা খালি আছে। ওখানেই বসতে 
পারবেন । 

প্রবল উত্তেজনায় হাত বাড়িয়ে কাগজগুলে। নিলো অবিনাশ । 
চোখের সামনে তুলে ধরলো । কিন্তু কোনো অক্ষর চোখে ভাসলো 
না। অস্পষ্ট কালো কালো অজশ্ন রেখা যেন কাগজ ভ'রে টেনে 
রেখেছে কেউ । চোখের সঙ্গে একখানা বাগজ প্রায় চেপে ধরলো 
অবিনাশ । রেখাগুলোকে অজন্ত্র অস্পষ্ট অক্ষর মনে হলো এবার । 
কিন্তু অবিনাশ তাব একটা অক্ষরও ধরতে পারছে না । ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসে অবিনাশের সমস্ত বুকটা অস্থিরভাবে ওঠানামা করতে 
থাকলো । অবসন্নভাবে অবিনাশ নুয়ে পড়লো অনেকখানি । 

'কী হলো, পড়তে পারছেন ? সুরঞ্নবাবু শুধালেন । 

কম্পোজ করতে বসলে অবিনাশ নিশ্চয়ই পড়তে পারবে। 
অবিনাশ শক্ত হ'য়ে বসলো । 

কাগজটা] চোখ থেকে নামিয়ে দৃঢ গলায় বলতে চেষ্টা করলো, 
“পারছি ।, 

কিন্তু অবিনাশের নিজের কানেই যেন কান্নার মতো শোনালো 
কথাটা । 

অবিনাশ আর এক মুহুর্তও বসলে না । উঠে দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে 
অভ্যস্ত পা ফেলে স্ুুরঞ্রনবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের ঘরে 
ঢুকলো । 

পরিচিত যারা, তারা বোধহয় অবাক হ'য়ে গেছে । কিছু বলছেও 
অবিনাশকে । অবিনাশ সেসব কথা শুনলো না। এখন পুথিবীর 
কোনো শব্দই শোন] সম্ভব নয় অবিনাশের | টাইপের কেসটাকে ছুয়ে 
রোমাঞ্চিত শরীরে কয়েক মুহূর্ত কেবল নিশ্চল হ'য়ে বসে রইলো 
অবিনাশ | 

তারপর ছোটে টুলটাতে বসে কম্পোজিং স্টিক হাতে নিয়ে ফের 
কপিটাকে চোখের সামনে তুলে ধরলো । 
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না, একট অক্ষরও স্পষ্ট নয় চোখের সামনে । ঘামে অবিনাশের 
সমস্ত শরীর ভিজে উঠলো । কম্পোজিং টিক কাপতে থাকলো 
হাতে । লেন্সের সঙ্গে কাগজখানাকে লাগিয়ে পড়তে চেষ্টা করলো 
অবিনাশ । কিন্তু তাও পারলো না। ঠোঁটছু'টো কাপতে থাকলো । 
জ্বালা ক'রে উঠলো চোখ । ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে থাকলো । ঠোট- 
ছু' টে! চেপে ধরে চোখ বন্ধ করলো অবিনাশ । 

কতোক্ষণ এমনিভাবে অধিনাশ বসে রইলো, অবিনাশ তা জানে 
না। হঠাৎ কেসের ওপর মুখ নামিয়ে ফু'পিয়ে কেদে উঠলো! । প্রবল 
চেষ্টা করেও সে কান্না থামাতে পারলো না। হাত থেকে খসে 
পড়লো কপি, কম্পোজিং স্টিক। 

অবিনাশকে যেন অনন্তকাল কাদতে হবে এখানে | 


হঠাৎ অবিনাশের মনে হলো, কেউ তার কাধে হাত রেখেছে । 

“কে” অকারণেই বুঝি আর্ত চীংকার ক'রে উঠলে অবিনাশ । 

“আপনার ছেলে এসেছে । স্থরঞ্জনবাবু মৃছ্ম্থরে বললেন । 

'রতন এসেছে? কে ওকে আসতে বলেছে ? হঠাৎ রূঢ হয়ে 
উঠলো অবিনাশ । অসহায় ক্রোধে মুঠো হয়ে উঠলো হাত ছৃ”টো । 
শক্ত হ'য়ে উঠলো সমস্ত শরীর । 

“আমিই ওক খবর দিয়েছিলাম আসবার জন্তে ৷ স্ুুরঞ্তনবাবু 
বললেন। 

“আপনি কেন ওকে খবর দিয়েছেন ম্যানেজারবাবু? আমি এখন 
কম্পোজ করতে শুর করবো । রতন, তুই চলে যা। চলে যা।, 
যেন ভিক্ষে চাইলো! অবিনাশ । 

একটু সময় বোধহয় কেউ কথা বললো না। সমস্ত পৃথিবীই যেন 
নিঃশব্দ হয়ে গেলো কিছু সময়ের জন্যে | হঠাৎ সেই নৈঃশব্দের ভেতর 
থেকে রতনের কণস্বর শুনতে পেলো অবিনাশ । অসম্ভব গম্ভীর 
গলায় রতন বললো, “তুমি চোখে দেখতে পাও না বাবা । মিছিমিছি 
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প্রেসের অসুবিধে করছো । কষ্ট দিচ্ছো ম্যানেজারবাবুকে । প্রেসের 
সববাইকে কষ্ট দিচ্ছ ।, ্‌ 

অবিনাশ অধৈর্যভাবে টেঁচিয়ে উঠলো, “আমার জন্য কষ্ট করতে 
ওদের কে বলেছে? 

“তা বলবার দরকার হয় না বাবা ।, অসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় বললো 
রতন । 

তাহ'লে আর আমায় বিরক্ত করতে এপেো না । ম্যানেজারবাবু, 
আপনি রতনকে যেতে বলুন ।” ছু'হাত জোড় করলো অবিনাশ । 

একটু থেমে রইলো রতন। তারপর বললো, “ওরা সবাই 
তোমাকে ভালোবাসে বাবা । তোমার জন্য ওরা কষ্ট পাবেই। 
একবার বুঝতে চেষ্টা করলেই বুঝতে পারবে ॥, 

রতনের কথাগুলো হঠাৎ-ই বুকের কোন্‌ জায়গাটা যেন ছুয়ে 
গেলো । আর সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো আরেকবার ফু'পিয়ে উঠলো 
অবিনাশ । কপিটা কেসের ওপর রেখে অবিনাশ মুখ তুলে রতনকে 
দেখতে চেষ্টা করলো । চোখের জলে এখন চোখ ভ'রে আছে। 
রতনকে তাই দেখতে পেলো না অবিনাশ । 

রতন ফের বললো, “বাবা, ওরা সবাই চায় তুমি আবার ফিরে 
আসো এখানে । 

উঠে দাড়ালো অবিনাশ । নিঃশব্দে, অভ্যস্থ পায়ে দরজার দিকে 
হাটতে থাকলো । 

কেউ কোনো কথা বলছে না। মেমিনের শবও নেই । চারি- 
দিকে অসীম টৈঃশব্ । পায়ের শব্দও মিলিয়ে যাচ্ছে মুহুর্তে । 

অবিনাশ অনুভব করতে পারছে, রতন ছুয়ে আছে তাকে । কী 
উত্তাপ রতনের হাতে! সেই উত্তাপে উত্তপ্ত অবিনাশের চোখে 
পৃথিবীর আশ্চর্য এক সংবাদের উজ্জ্রল কিছু অক্ষর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ন্নেহ-ভালোবাসায়, উত্তাপে রমনীয় সেই সংবাদ অনন্ত কালের স্রোতে 
জেগে থাকা কোটি কোটি নক্ষত্রের আলো দিয়ে লেখা । 
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কেউ জানে না, এই মুহূর্তে ফের কেসে বসলে আশ্চর্য সেই সংবাদ 
কম্পোজ করতে পারতো অবিনাশ । প্রুফ রীডারকে তার একটি 
অক্ষরও সংশোধন করতে হতো না। ছাপতে গেলেই সোনা হয়ে 
যেতো মেসিন। 

ভাবতে ভাবতে রতনকে ছু য়ে অবিনাশ তার নতুন চোখে অপরূপ 
এক পৃথিবী দেখতে থাকলো । আর দেখতে দেখতেই অবলীলায় 
প্রেসের চৌকাঠ পেরিয়ে এসে রতনের দিকে ফিরে বললো, “রতন 
আমায় এবার বাড়ি পৌছে দে তৃই ।, 
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বাস স্টপের শেডে দাড়িয়ে বিরক্ত হ'য়ে উঠলো সাধু5রণ। আর' 
একঘন্টা পরে যদি এই হঠাৎ বৃগ্টিট। নামতো৷ তাহ'লে তারা দিব্যি 
শেয়ালদাতে পৌছে ছ'ট দশের ট্রেনটা! ধরতে পারতো । সেই ট্রেনেই 
তো! ফিরে যাবার কথ। ছিলো! তাদের । 

বাস স্টপের শেডে ভীড়টা যেন উপচে উঠছে। চতুর্দিকে থৈ থৈ 
করছে জল। কেউ ভাবেইনি বোধহয়, এমনি হঠাৎ নেমে পড়বে 
বৃষ্টিটা ৷ অধৈর্য হ'য়ে ওঠা ভীড়ের দিকে তাকিয়ে সাধুচরণের সে কথাই 
মনে হলো। 

আজ, এতোাকাল পরে, কলকাতায় এসে এমনি অলহায়ভাবে 
কাড়িয়ে থেকে সত্যিই অসম্ভব বিরক্ত হচ্ছে সাধৃচরণ। বাসস্টপের এতো 
ভীড়ও অসহা লাগছে সাধুচরণের | ক্রমাগত; ঠেলাঠেলিতে পেছনের 
দিকে চলে আসতে হয়েছে । নিমাই তার গা ধেসে দাড়িয়ে । সেও 
কিছু স্ববিধে করতে পারছে না । বরং জলের ছাটে বোধহয় কিছুটা 
ভিজে যাচ্ছে সে। 

না, বাস আসছে ন! অনেকক্ষন | আর যে বাম আসছে, সে বাসও 
ভীড়ে টইটুম্বর হ'য়ে আসছে । অনেকগুলোই স্টপে থামছে না। যে 
ছু" একটা বাস থামছে, সেথলোও যাত্রী উঠবার আগেই ছুটতে ছুটতে 
চলে যাচ্ছে আবার । বাসে অনভ্যস্ত সাধুচরণ অথবা নিমাই কিছুতেই 
সেগুলোয় উঠতে পারবে না । সাধুচরণ তা বুঝে ফেলেছে বলেই আর 
উঠবার চেষ্টা করেনি । 

“কি করি, বলো তো! ? নিমাই সাধুচরণের দিকে তাকালো হঠাৎ। 
মাধুচরণ চিন্তিত গলায় বললো, “আমিও তাই ভাবছি সেই থেকে ' 

কিন্ত কিছু করবার নেই । একথাট মনে মনেই বললো! সাধু- 

চরণ। 
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সত্যিই, আপাততঃ তাদের স্থবিধেমতো। একটা বাসের জন্য এই 
ভীড়ে উপচে ওঠা বাসস্টপে দাড়িয়ে থাক! ছাড়া আর কিছু করবার 
নেই । যা! বৃষ্টি হচ্ছে, তাতে শেয়ালদ। পর্যন্ত হেটে যাওয়া যাবে ন1। 
ভিজে তাহ'লে অস্থুখ করবে দু'জনেরই । মনে মনে হঠাৎ যেন অধৈর্য 
হয়ে উঠলো সাধুচরণ । 

সেই ভোরের ট্রেনে এসেছে ছু'জন। সারাদিন ঘুরেছে এখানে 
সেখানে । তারই ফাকে একসময় ধর্মতলায় কিছু ফল কিনেছিলো 
নিমাই । সেগুলোই খেয়েছে ছু'জন । সেজন্তে খিদেয় খুব একটা কষ্ট 
পায়নি কেউ-ই। 

আশ্রমের জমিটুকুর পাকাপাকি বন্দোবস্ত করবার জন্য জেলার 
হোমড়া-চোমড়া কয়েকজনের চিঠি নিয়ে এসেছিলো সাধুচরণ। মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা ক'রে কথাবার্তা সব ঠিকঠাক ক'রে ফেলেছে । ছু*চার- 
দিনের মধ্যেই চিঠি যাবে । মন্ত্রী নিজেই সেকথা বলে দিয়েছেন । 
এমনি একটা ভালো খবর নিয়ে আশ্রমে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারলে 
অনেক বেশী আনন্দ হ'তো বুঝবি । তাছাড়া এখন একটুখানি বিশ্ামও 
নিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

আশ্রমে সবাই জানে, সন্ধ্যে হ'তে হ'তেই ফিরবে নিমাই আর 
সাধুচরণ। ছু'জনের দেরী দেখে নিশ্চয়ই অকারণে তারা ছুশ্চিন্তা 
করবে । দীর্ঘদিনপর কলকাতায় এসে সাধুচরণ অথবা নিমাইয়ের পক্ষে 
একট] অঘটন ঘটানো এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। আসবার সময়' 
তারা বারবার সাবধান ক'রেও দিয়েছে সেজন্য । 

না, নিজের জন্তে নয়, ওদের জন্যেই যেন সাধুচরণ ব্যস্ত হ'লো 
হঠাৎ। 

নিমাইয়ের দিকে কোনোরকমে ফিরে বললো, “সবাই আমাদের 
জন্য ভাববে ওখানে ।; 

“তা তো! ভাববেই |” নিমাই বললো সঙ্গে সঙ্গে । 

সাধুচরণ আর কিছু বললো! না। নিমাই যেভাবে দাড়িয়ে আছে, 
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তাতে ওব পক্ষে আর কথা বলাই বুঝি সম্ভব নয়। কষ্টই হচ্ছে সাধু 
চরাণের । 

সারাদিন সাধুচরণ আর নিমাইকে এখানে ওখানে ছুটতে হয়েছে। 
ছুটতে ছুটতেই সাধুচরণ অনুভব করেছে, কতো! পাল্টে গেছে শহরটা । 
লোক বেড়েছে, গাড়ীবোডা বেড়েছে, অফিস বেড়েছে__সেই সঙ্গে 
বেড়েছে মানুষের ছুটোছুটি । কেউ যেন নিজের কথা ছাড়া ভাবতেই 
পারছে না এখানে । জীবন দিয়ে ভগবান শ্ষে সখ দিয়েছেন, একথা 
কেউ যেন জানতেই পারছে না আর। জানবার তেমন স্থযোগও 
নেই। 

এখানে এসে সাধুচরণের যেমন ক্লান্ত মনে হয়েছে নিজেকে, সুখীও 
মনে হয়েছে তেমনি। আশ্রমে সে ঈশ্বরের সঙ্গ পায়। শুধুমাত্র নিজেকে 
নিয়ে ভাববার অবকাশ নেই সেখানে । পৃথিবী একট! বন্ধন বটে, 
ঈশ্বর তাতে মুক্তি। সব ইচ্ছেকে একট! ইচ্ছে ক'রে ফেলতে পারলেই 
পাওয়া যায় তাকে । সব ইচ্ছেকে একটা ক'রে ফেলা যে কি সুখের 
সাধুচরণ ছাড়া আর কেউ বুঝি তা জানেনা । অবশ্য সংসারী 
লোকেরা তা জানবে কি ক'রে । কাম-ক্রোধ-লোভ-মদ-মোহ-মাতসর্য 
তাদের সর্বক্ষণ বন্দী ক'রে রাখে । রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে তাদের 
চলাফেরা । সাধুচরণের কষ্ট হয় তাদের জন্য । এই যে সেসব থেকে 
দূরে আছে সাধুচরণ-কোনো কষ্টই হয় না তার। রক্তমাংসের 
শরীরকে তো সাধুচরণ বিপর্জন দিয়েছে কবেই! কাম-ক্োধ- 
লোভেব৪ মেই সাঙ্গ বিসঞ্ন হয়েছে । সাধুচরণ এখন বলতে গেলে 
পুরোপুরিই আশ্রমবাসী সন্ন্যাসী । 

আপন মনে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এসব কথা ভাবছিলো 
সাধুচরণ। একটা বাস এসে থামলো এমন সময়। বৃগ্টিটাও যেন 
বেড়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । 

“এসো, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ॥, 

বলেই নিমাই কোনো রকমে সাধুঃরণের একট। হাত ধ'রে 
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বাসের গেটের দিকে ছুটে এলো । বাসস্টপের অনেক যাত্রীই গেটের 
কাছে পৌছে গেছে ততক্ষণে । সবারই সবাইকে পেছনে ফেলে 
আগে ওঠবার চেষ্টা । সাধুচরণ অসম্ভব বিপন্ন বোধ করলো । মনে 
মনে ভাবলো, “ছেডে দিই বাসটা । এভাবে ওঠা যায় না কখখনো !, 

কিন্ত নিমাই কি ক'রে যেন হ্যাণ্ডেলট। ধ'রে ফেলবার ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলেছে । বিপন্ন সাধুচরণ নিমাইয়ের পেছন পেছন হ্যাণ্ডেলটা ধ'রে 
কি ক'রে যেন পা রাখলো পাদানীতে । সঙ্গে সঙ্গে পেছনের ভীডের 
চাপে অবলীলায় ভেতরে চ'লে এলো । প্রবল একট ভীড় এবং দম 
বন্ধ করা একটা গরমে মুহুত্ের জন্য নিজেকেও বুঝি ভূলে গেলো 
সাধুচরণ । 

বেল বাজলো বাসের । হৈ হৈ করে চীংকার ক'রে উঠলে। যেন 
কারা । জলের একটানা শব্দ তুলে একদিকে কাত হায় মন্থুরগতিতে 
বাস চলতে শুরু করলো । ভেতরের ভীড়টা নড়েচডে সহজ হ'য়ে 
নিচ্ছে যেন। 

সাধুচরণ নিমাইকে খুজলো এবার । 

আর তখনই সাধুচরণ দেখলো, তাকে আর তারই পাশে দাড়ানো 
1নমাইকে আশ্রয় ক'রে ছুতিনটি মহিলা যেন আত্মরক্ষা করছে 
ভীড়ের চাপ থেকে । ওঠবার সময় কেবল নিজেকেই দেখছিলো 
বলে সাধুচরণ এদের দেখতে পায়নি । এখন যেন মনে হচ্ছে বাস- 
স্টপের শেডে এরা অপেক্ষা করছিলো বাসের জন্য | আগের ছু'ছুটে। 
বাসে এরা উঠতে গিয়েও উঠতে পারেনি । 

সন্গ্যানীর পোশাক দেখে বোধহয় আশ্রয় নেবার ভরসা পেয়েছে। 
মনে মনে হাসলো সাধুচরণ । এই ভীড়ে সন্ন্যাসীই আত্মরক্ষী করতে 
পারছে না ! 

অঝোরে বৃষ্টি বুঝি ঝরেই চলেছে । দরজার বুলন্ত যাত্রীরা ঢুকে 
পড়তে চাইছে বাসের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ের চাপ বেড়ে উঠছে 
ভেতরে । 
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নিমাই আর সাধুভরণের মধ্যের ফাকটুকু কমে গেলো । আর 
সাধুচরণ অসহায়ভাবে অনুভব করলো, মহিলার! তাদের শরীরের 
সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গেছে। 

ভয়ে উত্তেজনায় নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে সাধুচরণের । মহিপা। 
থেকে একশো হাত দূরে থাকে সে। তাদের স্পর্শ বাচিয়ে চলে 
প্রাণাস্তকর চেষ্টায়। অথচ এখানে সবাঙ্গ দিয়ে সে স্পর্শ ক'রে আছে 
মহিলাদের । কীউত্তাপ! সাধুচরণের রক্ত বুঝি ফুটতে শুরু করেছে 
সেই উত্তাপে! 

সাধুচরণ নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে নিজের চারদিকে তাকালো । না, 
কেউ দেখছে না তাকে । কেউ টেঁচিয়ে উঠছে না, “তোমার সাধুতু 
চ'লে গেলো হে 

প্রবল শব করছে বাসটা। গেটের কাছে ট্যাচামেচি হচ্ছে। 
কন্ডাকটারের ব্যাগের পয়সার শব্দ হচ্ছে ঘন ঘন । 

সেই সমস্ত শব্দের মধ্যে কোন্‌ শৈশবে সন্যাসী হ'য়ে যাওয়! 
সাধুচরণের শরীর কি ক'রে ক্রমশঃ রক্ত-মাংসের শরীর হয়ে গেলো 
সাধুচরণ তা টের পেলো না। মেয়েদের শরীরে কি আছে? সাধু- 
চরণ মুহুতের জন্য চোখ বুজলে৷ একবার । 

সাধুচরণ নিজের শরীরকেও চিনতে থাকলো ক্রমশঃ । তারপর 
ছু'হাতে মাথার ওপরের রডটাকে শক্ত ক'রে ধ'রে সাধুচরণ অবশ 
হ'য়ে ঝুলে রইলো কেবল । 

কন্ডাকটার 'শেয়ালদা, শেয়ালদা ব'লে চ্যাচাতে সাধুচরণের 
খেয়াল হলো তাকে শেয়ালদাতে নামতে হবে। মাথার ওপরের 
রডটাকে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাড়াতে দাড়াতে চেচিয়ে বললো, “নিমাই, 
নেমে এসো, শেয়ালদাতে পে ছে গেছি), 

বাস থামলো । অজস্র লোক নামবে এখানে । গেটের দিকটা 


পাতল! হয়ে যাচ্ছে। 
সাধুচরণ আর কোনোদিকে তাকাচ্ছে না। কেন জানি ভরসা 
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হুচ্ছে না তাকাতে । গায়ের গেরুয়া ঘামে ভিজে গেছে । অন্য এক 
স্রোতের মধ্যে যেন ডুবে উঠেছে সাধুচরণ। সেই স্তরোতেই ভিজেছে 
তার গেরুয়া! । সমস্ত স্ষ্টিই ভেসে চলেছে সেই ম্ত্রোতে। সাধুচরণ 
অনুভব করলো । 

নিমাই ঠিক পেছনে এঃস দাড়িয়েছে । 

'ছণ্ট। দশের ট্রেনটা পাবোই, কি বলো? মৃহুষ্ধরে বললো 
নিমাই । 

তা পাবো ।” ক্লান্ত গলায় বললো সাধুগরণ। কেন জানি চোখ 
বুজে দ্াড়িয়েই থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে সাধুচরণের। কিন্তু তার আর 
উপায় কোথায় ! 

'একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে তবু নিমাই বললো ব্যস্ত 
গলায়। 

বলতে বলতেই পায়ে পায়ে গেটের কাছে এগিয়ে এলো । 
তারপর স্থযোগ পেতেই নেমে পড়লো নীচে । সাধুচরণও নামলো । 

আশ্চর্ষ, বৃষ্টিট। প্রায় ক'মে গেছে । ফাটল ধরেছে মেঘে । একবার 
আকাশেব দিকে তাকিয়ে দেখে নিলো সাধুচরণ । 

পথ কিন্তু নোংরাজলে আর প্যাচ প্যাচে কাদায় পা ফেলবার 
অযোগ্য হ'য়ে উঠেছে । পায়ের চটি তাতে ডুবিয়েই প্রুতপায়ে 
স্টেশনের দিকে হাটতে থাকলো সাধুচরণ আর নিমাই । ছস্টা দশের 
ট্রেনটা পেতেই হবে । নাহলে আটটার আগে কোনও ট্রেন নেই। 
সে ট্রেনে গেলে আশ্রমে পৌছুতে পৌছুতে রাত বারোটা । তাদের 
জন্য দুশ্চিন্তায় কষ্ট পাবে সবাই । 

তা ছাড়।, সাধুচরণ এখন আর দাড়াতে পারছে না । ভেঙে পড়ছে 
সারা শরীর। সমস্ত শরীর জুড়ে রাশি রাশি রক্ত মাংস এসে জড়ো 
হচ্ছে! সমস্ত শক্তি দিয়েও সাধুচরণ তা ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 
দ্রুতপায়ে কোনো রকমে স্টেশনের দিকে হাটতেই থাকলো সাধুচরণ। 

ছ'ট1 দশের ট্রেনটাই পেলে! সাধুচরণ আর নিমাই । বসবার 
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জায়গাও পেলো । কিন্তু আশ্চর্যভাবে চুপ ক'রে বসে রইলো নিমাই 
সাধুচহণও স্পষ্টভাবে তাকাতে পারলো না নিমাইয়ের দিকে । 

ট্রেন চলতেই ট্রেনের মুহু আলোয় সাধুচরণ তাকালো নিজের 
দিকে । ঘামে ভেজা গেরুয়ার আড়ালে এবার রক্তমাংসের একটা 
পরিপূর্ণ একটা শরীরকে অনুভব ক'রে শিউরে উঠলো সাধুচরণ। 
অসহায়ভাবে বড় ক'রে নিঃশ্বাস নিলো বব কয়েক । জোর ক'রেই 
মনে মনে আশ্রমের কথা ভাবতে থাকলো । 

ভাবতে ভাবতেই স্টেশনের পর স্টেশন ফেলে এলো পেছনে । 

আকাশ ততক্ষণে পরিক্ষার হয়ে গেছে অনেকটা । জানালা 
দিয়ে চোখ বাড়িযে ছেঁড়া মেঘের ফাকে টাদের শরীর মাঝে মাঝেই 
পরিপূর্ণ দেখতে পাচ্ছে সাধুচরণ । 

শেষ পর্যন্ত কি ভেবে সাধুচরণ চোখ বুজে ট্রেনের শব্দ শুনতে 
থাকলো । 

ঠিক সময়মতোই সাধুচরণদের নিয়ে পৌছুলো ট্রেন। 

নিঃশব্দেই দু'জন নামলো ট্রেন থেকে । নিমাইয়ের কাছে টিকিট 
ছু'টো। তাড়াতাডি এগিয়ে গিয়ে গেটে টিকিট ছু'টে। দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো নিমাই । পেছন পেছন সাধুচরণ বেরিয়ে এলো । 

'একটু জোরে পা চালাবে--'বেরিয়েই কথাটা ব'লে জোরে পা! 
চালিয়ে নিমাইয়ের আগে আগে হাটতে থাকলো সাধুচরণ। 

এখন জ্যোৎক্বায় বৃষ্টিতে মাখামাখি হয়ে আছে পুথিবী। সাধুচরণ 
আকাশের দিকে তাকালো । অনুজ্জল ছু'একটা তারা ছ্েঁড়। মেঘের 
ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। 

কি কথা মনে হচ্ছে সাধুচরণের ? গলাট। যেন আটকে আসছে, 
গভীর একটা আবেগে । সাধুচরণের যেন কান্না পাচ্ছে। রক্তমাংসের 
শরীর কখনও বোধহীন হ'তে পারে? তাহলে তো সন্যাসীও হ'তে 
পারে না । সে-ও তো একটা বোধ। কেউ সে শরীর নিয়ে সন্ন্যাসী 
হয়, কেউ সংসারী হয়। 


নিমাই হঠাৎ খুব কাছে এসে মৃদুস্বরে বললো, “কি ভাবছে! গো 
সেই তখন থেকে ? 

সাধুচরণ নিমাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলো, জ্যোৎন্ায় 
থৈ-থৈ করছে তার মুখ। গাছপালা, ঘাস, মাঠের মতোই জ্যোতস্মা 
মেখে আছে সে। 

সাধুচরণের সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে উঠলো। মৃদুম্বরে বললো 
“জানে, যতই ভগবান-ভগবান করি, শরীরট। কিন্তু রক্তমাংসেরই 
থেকে যায়। তার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে মন । সেই মন কখনও হয় 
সন্ন্যাসী, সংসারী হয় কখনও |, 

অবাক হ'য়ে সাধুচরণের ধুখের দিকে তাকালো নিমাই | 

সাধুচরণ হাসলো । তারপর বললো, “একখানা আরশি মুখের 
সামনে ধোরো, ঠিক বুঝতে পারবে ব্যাপারটা 1 

ব”লেই সাধুচরণ মুখ ফেরালো নিমাইয়ের দিক থেকে । 

তারপর জ্যোতসায় গেরুয়ার আড়ালে থাকা শরীরটাকে মেলে 
দিয়ে নিঃশকে হাটতে থাকলো নিমাইয়ের আগে আগে । 
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পৃথিবীর পুরানে। গল্প 


বিশাল কৃষ্ছচুড়ার নির্জন ছায়ার নীচে এসে ফাড়ালেন সমরেশ- 
বাবু। ছায়ার ভেতর ধুলো উড়িয়ে খেলতে থাকা কয়েকট। চড়ুই উড়ে 
গেলো ডানায় মূ শব্ধ ক'রে। 

সেদিকে একবার তাকিয়ে রুমালে মুখ মুছলেন সমরেশবাবু। 

একটা ট্যাকসিও স্ট্যাণ্ডে নেই । মনে মনে সমরেশবাবু বিরক্ত 
হলেন খানিকটা । 

অবশ্য ছৃপুরবেলায় টাকূসি কমই থাকে এখানে । অপেক্ষা 
করতে হবে একট সময । ট্যাকৃসি আসবে, যাত্রী তৃলবে ছ*জন। 
তারপর যাবে। 

একটা সিগাবেট ধরালেন সমরেশবাবু। 

আজকে খুব গরম পড়েছে । রোদ্রের রঙ এখন খাঁটি রূপোর 
মতো। আসতে বেশ কষ্ট হয়েছে। কৃষ্ণচুডা'ব এ চায়া অবশ্য 
সেই কষ্টটুকু মুছে দিয়েছে । 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে সিগারেট টানতে থাকলেন 
সমরেশবাবু। 

অনেকক্ষণ পব একরাশ ধুলো উড়িয়ে একট! ট্যাক্সি এসে 
দাড়ালো । 

এগিয়ে এলেন সমরেশবাবু। 

'ট্যাকৃসি যাবে তো?” ট্যাকৃমিঅলাকে শুধালেন মৃদুগলায় । 

'যাবে । উঠে পড়ুন। ছ'জন হ'লেই স্টার্ট দেবো । ব'লে 
ট্যাকৃদির গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালো ট্যাকৃসিঅলা । 

ধুলায় ধূসর জীর্ণ ট্যাকৃসিটার দিকে একবার তাকালেন সমরেশ- 
বাবু। তিরিশ মাইল রাস্তা এর ভেতরে বসেই যেতে হবে । 

এর মাগেও এখান থেকে ট্যাকৃসিতে গেছেন সমরেশবাবু। কিন্ত 


৯২ 


'মাজ, এই রৌদ্রতপ্ত ছুপুরে তিরিশ মাইল পথকে সুদূর মনে হচ্ছে 
অনেক বেশী। 

খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেটট] শেষ করলেন সমরেশ- 
বাবু। মনে মনে আর পাঁচজন যাত্রীর জন্য প্রার্থনা করলেন। তার- 
পর জীর্ণ ট্যাকৃলিটার দরজার হাতল ঘুরিয়ে পেছনের এক কোণায় 
গভীর আলসো বসলেন সমরেশবাবু। ট্যাকৃসিটা একটা বড়ো 
বাড়ির ছায়ায় বলে ভেতরে একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব । সাদাটে এবং 
ছুট] ঘষ। কাচ দরজায় এবং পেছনে মাথার কাছে । সেজন্টে 
ভেতরে আলোর ওঁজ্জল্যও নেই । নিঃশকে একদিকের কাচ নামানো 
জানালার মধ্য দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন সমরেশবাবু। আরো 
পাঁচজন যাত্রীর জন্ত তাকে আরো অনেকটা সময় হয়তো এমনি 
বসেই থাকতে হবে | 

বাইরে রূপালী আলো গাছে পাতায় পথে খেলে বেডাচ্ছে। 
চারদিক উত্তাপে খানিকটা ঝিমিয়ে পড়েছে যেন । পথের ছু'পাশের 
ছোটে। ছোটো। দোকানগুলো নির্জন হ'য়ে আছে । খানিকটা বিশ্রাম 
হচ্ছে এই কথা মনে*ক'রে সমরেশবাবু ক্লান্ত হলেন না। 

ট্যাক্সিঅলা একটা সিগারেট ধরিয়েছে ৷ হঠাৎ তাকে খানিকটা 
ব্যস্ত মনে হচ্ছে। অস্ততঃ একজন যাত্রী যে তার ট্যাকৃসির মধ্যে 
আর পাঁচজনের জন্য অপেক্ষা করছে, সে কথা সম্ভবতঃ অনুভব করতে 
পারছে সে। সেজন্যে সেখানিকটা ব্যস্তও বোধহয় 

“এই যে এদিকে আস্মন।” বলতে বলতে ট্যাকৃসিঅলা সিগারেট 
হাতে নিযে হঠাৎ দ্রুত এগিয়ে গেলো । সমবেশবাবু তেমনি নির্জন 
পেছনের সীটের কোণার দিকে বসেই রইলেন। উৎসাহ প্রকাশ 
ক'রে উঠে দেখলেন না একবারও । এই ট্যাকৃসির জন্য হয়তো 
'আরেকজন যাত্রী । ছ'জন হ'তে বেশ খানিকট] সময় লাগবে । 

কথাটা! ভেবেই সামনের কাচের মধ্য দিয়ে পথের দিকে তাকালেন 
সমরেশবাবু। 
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ঘুম পাচ্ছে বুঝি । বাড়িতে থাকলে অবশ্য ঘুমোতেন । 

ছোট্ট ক'রে একবার হাই তুললেন সমরেশবাবু। 

ওপাশে ট্যাকূসিঅল। কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। শব ক'রে: 
ক'রে চলে যাচ্ছে একটা খালি রিক্সা । 

কতক্ষণে যে আর পাঁচজন যাত্রী আসবে কে জানে? কথাটা 
ভেবে একটুখানি বুঝি ক্লান্ত হলেন সমরেশবাবু। 

ঠিক তখুনি হঠাৎ সমরেশবাবু দেখলেন, ট্যাকৃসি মলা সামনের 
দরজা খুলে ছু'জনকে বসিয়ে দিলো সামনের সীটে । যারা বসলো, 
"তাদের ছু'টি প্রজাপতির মতো লঘু আর স্বচ্ছন্দ মনে হলো সমরেশ- 
বাবুর। তারা হঠাৎ যেন অনুকুল হাওয়ায় এখানে ভেসে চ'লে 
এসেছে । তারা কেবল পরস্পরকে অনুভব করছে । একটা চাপ! 
উচ্ছাসে ফেটে পড়ছে তারা । সমরেশবাবু যে পেছনে বসে আছেন 
ছ'জনে কিন্তু তা দেখলো না। অথবা সমরেশবাবুর মনে হলো, এখন 
তার! অনুভবের পৃথিবীটাকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে চায় না। 

সমরেশবাবু ট্যাকৃসির ভেতরে ঠিক তেমনিভাবে বসেই তাদের 
ছু' জনকে দেখতে থাকলেন । 

খুব ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছে হু'জনে। 


মেয়েটি এক সময় মৃত গলায় বললো, “এই ভালো হলো কিন্তু।” 


সমরেশবাবু বুঝতে পারলেন, মেয়েটির নির্জনতা ভালো লাগছে। 
ছেলেটি বললো, “বাসের ভীড় আমারও ভালে লাগে না। 
বিশেষ ক'রে তুমি সঙ্গে থাকলে । 


শেষের কথাটা ব'লে ছেলেটি হাসলো । সমরেশবাবু ছেলেটির: 
মুখ পাশ থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন । মেয়েটির মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন 
না। কিন্তু তার কাধের ওপর গড়িয়ে নামা টিলে খোপাটির 
আন্দোলন দেখেই তাকে বুঝতে পারছিলেন । 


“আজকে রোদ্দ,রটা খুব তেতে উঠেছে ॥ মেয়েটি বললো । 
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“কিন্ত এই ট্যাকৃসির মধ্যে আমার খুব আরাম লাগছে । রিকস্য. 
আসবার সময় যেমন গরম লাগছিলো, বাববা1 ।” ছেলেটি মেয়েটির 
দিকে তাকিয়েই আছে । 

মেয়েটি হঠাৎ মাথা নামিয়ে বললো, “মা বলছিলেন তোমাকে 
যেন আরো ছু'টে। দিন থাকবার জন্য রাজী করাই। বিয়ের পর 
এই প্রথম এলে তো! 

সমরেশবাবুর মনে হলো ছেলেটি মেয়েটির হাত নিজের হাতের: 
মধ্যে তুলে নিলো । তারপর খানিকট? হাল্কা গলায় বললো, 
“ছেলেদের আপিস আর স্ত্রী এ ছু'টো একসঙ্গে ম্যানেজ ক'রে চলতে 
হয় যে। থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিলো আমারও । এমন খাতির যত্ব 
রাজা-বাদশারও ঈর্ধার বিষয় ।” 

মেয়েটি মুখ তুলে লব্দুন্বরে হাসলো । বললো, “তোমার মুখে স্ত্রী 
কথাটা শুনলে আমার অদ্ভুত লাগে ।? 

ছেলেটিও হেসে উঠলো এবার | 

সমরেশবাবু অদ্ভুত একটা অনুভূতির মধ্যে ডুবে যেতে থাকলেন 
এবার । নিজের শারীরিক অস্তিত্ট্‌কৃকে যেন হঠাৎ ভুলে গেলেন 
তিনি। ট্যাকৃসির এই শীতলতার মধ্যে, নরম আলোর মধ্যে নিজেকে: 
তার.অশরীরী একটা কিছু মনে হলো । 

ওদের ছু জনকে আরো স্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছে সমরেশবাৰুর । 

মেয়েটি ডানহাত দিয়ে খোপাট! একবার স্পর্শ ক'রে বললো, 
স্মিত্রা” আমায় কি বলেছে জানো ? 

ছেলেটি বললো, “কি ক'রে জানবো ?' 

“বলেছে, তোর স্বামীকে দেখলেঞ্সামার হিংসে হয় । তখন স্বামী 
শকট। এতো ভারী ভারী আর হাসির মনে হচ্ছিল! যে হেসেই 
ফেলেছিলাম আমি । বলেছি, স্বামীটামী নয়, 'ল রঞ্জনকে দেখে 
আমার হিংসে হচ্ছে ।' 

রপ্রন এবার হেসে ফেললো, বললো, "স্বামী বললে নিশ্চয়ই 
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তোমার একট লোক ব'লে মনে হয় রাণু। স্ত্রী বললেও আমার কিন্ত 
তোমার মতো ছোটখাটো! এবং কলেজে পড়া কোনে! মেয়েকে মনে 
হয়না। বেশ লাল টকৃটকে চওড়া পাড়ওয়ালা সাদা শাড়িপরা, 
আধুলীর মতো বিরাট একটা সিছুরের ফোটা! কপাল জুড়ে 
আকা 

রাণু খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । রপ্রন আর বাকিটা বলতে 
পারলো না। 

হাসি থামতেই রঞ্জন বললো, “ম্মিত্রার কথা কি বলছিলে! ও 
তোমায় হিংসে করে আমার জন্যে । বেশ মজা তো! 

“নুমিত্রার বোধহয় শিগগীরই বিয়ে ।, 

'তুমি বিয়েতে আসবার কথা দিয়ে গেছো নাকি ? 

'না দিয়ে যেতে পারি । কিন্তু আগেই বলে রাখি, তোমায় তখন 
আমায় পৌছে দিয়ে যেতে হবে।' রাণু রঞ্জনের মুখের দিকে 
তাকালো । 

রঞ্জন হাসছে। রঞ্জনকে খুব সমৃদ্ধ মনে হচ্ছে এখন। একজন 
রাজার চাইতেও রঞ্জন অনেক বেশী সমৃদ্ধ । সমরেশবাবু নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রঞ্জনের দিকে | 

রাণু ফের তার খোপাটায় হাত রেখে বললো, “কিছু বললে না 
যে!? 

“কী আর বলবো আমি! তুমি তো আগেই ব'লে রাখলে যে 
পৌছে দিতে হবে তোমায় । হাসতে হাসতেই রঞ্জন বললো । 

ট্যাকৃসিঅলা শেষ হ"য়ে যাওয়া সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
দ্রুত চলে গেলো । সমরেশবাবু একটু সময়ের জন্ত চোখ ফিরিয়ে 
দেখলেন । রাস্তাটা ফের নির্জন দেখাচ্ছে। একট] রিকৃপ কেবল 
উধাও হ'য়ে যাচ্ছে দূরে । 

রাণু ডানহাতখানা৷ বাড়িয়ে স্রীয়ারিং হুইলটা ধরলো । ফর্সা এবং 
সুডৌল হাতে একরাশ অলংকার । ব্লাউজের হাতাট। কনুই পর্যন্ত 
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দীর্ঘ। লাল টকটকে রলাউজটাতে রাণুকে আরো বেশী ভালো 
লাগছে। রগ্রনের দ্রিকে মন রেখেই ্টীয়ারিংটাকে আস্তে আস্তে 
নাড়াতে থাকলো রাণু । রাণুকে খুব ছোটো আর নিম্পাপ মনে হচ্ছে 
সমরেশবাবুর | 

রঞ্জন পকেট থেকে দামী একটা! সিগারেট বের ক'রে ধরালো৷ । 
জানাল! দিয়ে ধুয়োটা ছুড়ে দিয়ে বললোঃ “অনেকক্ষণ সিগারেট 
খাইনি |” 

“তোমার সিগারেটের গন্ধটুকু খুব ভালো! লাগে আমার | রাণু 
বললো । 

রঞ্জন হেসে বললো, “ছোটবেলায় এই গন্ধের লোভেই সিগারেট 
খাওয়৷ ধরেছিলাম ।, 

রাণু সামান্য শব্দ ক'রে হাসলো । তারপর বললো, “তাই ব'লে 
মনে কোরো না আমিও সিগারেট খাওয়া অভ্যেস করবো । 

রঞ্জন বললো, “অভ্যেস করলেই বাঁ! ছা'জন একসঙ্গে বসে 
টেনে টেনে প্যাকেট ফুরিয়ে ফেলবো । 

লঘু স্বরে ফের হেসে উঠলো ছু'জন। 

সমরেশবাবু সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছেন। ট্যাকসির ভেতরটাই 
গন্ধে ভ'রে উঠেছে । খুব ভালো লাগছে সমরেশবাবুর ৷ রঞ্জনকে 
অসম্ভব শৌখিন আর সুখী মনে হচ্ছে এখন। 

হাসি থামিয়ে সামনের কাচের দিকে মুখ ফিরিয়ে রঞ্জন সিগারেট 
টানছে । রাণুও সেদিকে তাকিয়েছিলো । হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বললো, 
“পৌছুতে কতক্ষণ লাগবে আমাদের ॥, 

'ঠিক এক ঘণ্টা ।, 

“মাত্র !, কেমন বিষগ্ন গলায় বললে রাণু। 

“এক ঘণ্টা তোমার কাছে “মাত্র হলো? রঞ্জন খানিকটা চম্কে 


উঠলে যেন। 
“একট! জীবনও আমার কাছে “মাত্র” মনে হচ্ছে এখন । 
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ট্যাকৃসিটা যদি অনন্তকাল চলতো! তাহ'লে সুখ পেতাম !, ফের 
বললো রাণু। 

রঞ্জন অবাক হ'য়ে তাকালো! রাণুর দিকে । তারপর একটু ঝুকে 
নিবিড় গলায় বঞ্জন যেন স্বগতোক্তি করলে ঃ “আমারও তাই 
মনে হচ্ছে বাণু।, 

রাণু আর কিছু বললো না । 

রঞ্জন চোখ ফেরালো সামনের দিকে । আশ্চর্য একটা নির্জনতা 
ছবির মতো ধরা হ'য়ে গেলো ছু'জনের মাঝখানে | 

মনে মনে ছু'জনেই বুঝি ভেসে চলেছে সুদূরে ! 

রঞ্জনের কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা সত্যি আছে। রাণু 
আর রপ্রনের জন্য একটা জীবন অত্যন্ত ছোটো! । এই ট্যাকৃসির 
মতো এক ঘণ্টা ছুটেই বুঝি জীবনট। হঠাৎ ফুরিয়ে যাবে। 

সমরেশবাবুর বুকের মধ্যে ব্যথা জমে উঠলো । রঞ্জন এবং রাণুর 
বুকের মধ্যেও নিশ্চয়ই ঠিক এইরকম ব্যথা জমেছে । 

সমরেশবাবু স্থির চোখে তাকিয়েই রইলেন ছু'জনের দিকে। 
অনুভবের গভীরে কেউ যেন পৃথিবীর অনিবার্ধ কোনো খেলার 
খবর জানিয়ে চলে যাচ্ছে। তাকে ধরা যাচ্ছে না, ছোয়া 
যাচ্ছে না। 

খানিকটা] বুঝি অসহায় হ'য়ে গেলেন সমরেশবাবু। 

রঞ্জন আর রাণু আরো অনেকখানি ঘনিষ্ঠ হ'য়ে বসেছে। 
রঞ্ীনের আঙ্খলের ফাকে সিগারেট । রাণুর হাতখান স্থির হ'য়ে 
আছে ট্টীয়ারি-এর ওপর। লাল পাথরের একট আংটি দীপ্ত হ'য়ে 
আছে অনামিকায়। 

ট্যাকূসিমলা আরো যাত্রী আনতে গেছে। সম্ভবতঃ এখুনি 
ফিরবে । 

সমরেশবাবু এবার সামনের সীটে রঞ্জন আর রাণুকে নয়, 
সমরেশ ঘার আরতিকে দেখলেন। ক্রমে সেখানে পৃথিবীর সমস্ত 
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দম্পতিকে দেখলেন । যাদের প্রত্যেকের কাছে একটা জীবনও 
ছোটে! ছিলো, অথচ তারা সবাই জানতো মাত্র এক ঘণ্টা ট্যাক্সি 
চলবে । তারপরই নেমে পড়তে হবে ট্যাকৃসি থেকে । 

চোখ বন্ধ করলেন সমরেশবাবু। 

দীর্ঘ একট মিছিল চলেছে । সেই মিছিলের কে জেগে উঠছে 
চিরকালের পুরানো পৃথিবীর গল্প । রাণু আর রঞ্জন সেই মিছিলের 
“দিকে হেঁটে চলেছে তাদের অজান্তেই | 

রোমাঞ্চিত সমরেশবাবু বড়ো ক'রে একটা নিঃশ্বাস নিলেন । 


তীর্ঘাত্র। 


আপিসের চেয়ারে বসে জানালায় চোখ রেখেই বিকেলের 
ছবি দ্রেখলেন মণিমোহন | বাইরেও ছোট্র মাঠের ওপর সুপুরির 
দীর্ঘছায়া, ঘাসের ঘন সবুজে নির্জন ব্ষিপ্নতা, উড়ে যাওয়া পাখির 
দীর্ঘস্বরে ডেকে যাওয়া, সব ছয়ে গেলো! মণিমোহনকে । মণিমোহনের 
মনে হয়ঃ এখামে না এলে এই ছবি দেখা হতো! না তার। আর এই 


ছবি দেখা না হ'লে অনেক কিছুই যেন অদেখা রয়ে যেতো । 
এসব কথা ভাবতে ভাবতেই মণিমোহন ড্রারে চাবি দিলেন ! 


কলমটা বন্ধ ক'রে পকেটে নিয়ে সিগারেট ধরালেন একট। ৷ তারপর 
নিজের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে উঠে পড়লেন । 

ছ'একজন এখনও টেবিলে ঘাড় ডুবিয়ে কাজ ক'রে যাচ্ছে। 
তারা মণিমোহনের পায়ের শবে একবার শুধু চোখ তুললো কয়েক 
মুহুর্তের জন্য | মণিমোহন সেই চোখে কৌতৃহলহীন অবসন্নতা 
দেখলেন। খানিকট!। অন্যমনস্ক হলেন মণিমোহন । 

বাইরে এসে আস্তে আস্তে হাটতে থাকলেন। আপিসবাডিট। 
ছোট্র শহরটির এক কোণায় বলে মণিমোহন আসা-যাওয়ার পথে 
বেশ খানিকটা আনন্দ কুড়িয়ে পান। সেজন্য মণিমোহন নিজেকে 
ভাগ্যবান ব'লেও ভাবেন কখনও কখনও । 

ইাটতে হাটতে মাঠের কাছে পৌছুলেন মাণমোহন । মাঠট? 
ঘুরে রাস্তা চলে গেছে। 

অবশ্য কোনাকুনি মাঠটাকে পেরিয়ে গেলে অনেক তাড়াতাড়ি 
বাড়ি পৌছুনো যায়। মণিমোহন মাঠের মধ্যে নেমে পড়লেন । 

এখানে এসে প্রথম দিনই তিনি মাঠ পেরিয়ে আপিসে গেছেন, 
বিকেলে ফিরেওছেন মাঠ পেরিয়ে । তারপর থেকে এই মাঠের মধ্য 
দিয়ে তার যাওয়া আসা। 
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দীর্ঘ সবুজ এই মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে অসম্ভব ভালোও 
লাগে মণিমোহনের । সকালবেলা যখন মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে 
যান, তখন উজ্জল রৌদ্রে সমস্ত মাঠ জুড়ে সবুজ রং টলমল ক'রে 
ওঠে। কিছু কিছু শিশির তখন সেই সবুজের মধ্যে মুক্তোর মতো 
জ্বলে। হঠাৎ সেই সবুজ রং মণিমোহনের পায়ে লেগে গেলে মণি- 
মোহন নিশ্চয়ই চমকে উঠবেন না। 

বিকেলবেলা মাঠের পাশে মাথা উচিয়ে দাড়ানো দীর্ঘ গাছগুলোর 
দীর্ঘতম ছায়ায় সেই সবুজ ঘাস আশ্চর্ধ রকম ন্গিগ্ধ দেখায়। আপিস 
থেকে ফেরার সময় কখনও কখনও দূরের পাখির ডাক শোনেন । 
তারপর চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েন ক্রমশঃ | সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে তখন 
স্নিগ্ধ অনুভবে শান্ত সমুদ্রের মতো বিস্তৃত হয়ে যান মণিমোহন 

ছু'আওলে ধ'রে থাকা সিগারেটট। দুরে ছুড়ে দিলেন মণিমোহন। 

মাঠের মধ্য দিয়ে হাটতে থাকলেন আস্তে আস্তে । অনেকটা 
এসে হঠাৎ দেখতে পেলেন, মাঠের শেষ প্রান্তে বিশাল কৃষ্ণচূড়া 
গাছের নীচে কেউ অসম্ভব নিঃশবে বসে আছে। দূর থেকে চিনতে 
পারলেন না মণিমোহুন। শুধু গাট নীল আকাশের নীচে ছায়াচ্ছন্ন 
মাঠের কাছে সেই বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে সেই মানুষটিকে তার 
সমস্ত সুখছুঃখের বাইরে ধ্যানমগ্র সন্াপী বলে মনে হলো । হঠাৎ 
রোমাঞ্চিতও হলেন মাঁণমোহন। দ্রুতপায়ে হেঁটে কৃষ্ণচুড়া গাছের 
কাছাকাছি এলেন। এসেই অবাক হলেন। অশ্বিনীবাবু অমনিভাবে 
ব'সে আছেন গাছের তলায় । 

'আরো! কিছুটা এগিয়ে আসতেই অশ্বিনীবাবু দেখতে পেলেন 
মণিমোহনকে । তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠলো । মাথা ঝু"কিয়ে 
তিনি মণিমোহনকে কাছে ডাকলেন। 

কাছে না ডাকলে হয়তো মণিমোহন অশ্থিনীবাবুর কাছে যেতেন 
না। কয়েকটা মুহুর্ত কেবল দাড়িয়ে থেকে চলে আসতেন। 
অশ্বিনীবাবু ডাকলেন ব'লেই, তার মনে হলো, 'এখানে বসে তার 
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সঙ্গে খানিকটা সময় গল্প ক'রে গেলে অসম্ভব ভালো লাগবে । 
নিশ্চয়ই কিছুক্ষণের জন্য আনন্দিত স্বর্গের অনুভব কুড়িয়ে পাবেন 
তিনি । মনে হলো, তার বুকের মধ্যেই ছিলো এমনি একটা প্রার্থন৷ 

বাড়িতে প্রতিম! হয়তো তার দেরি দেখে অধৈর্যভাবে অপেক্ষা 
করবে । সেজন্য তার এমন কিছু ভাববার নেই । 

পায়ে পায়ে অশ্বিনীবাবুর সামনে এ"স দাড়ালেন মণিমোহন । 
তেমনি ধ্যানমগ্ন দেখাচ্ছে অশ্বিনীবাবুকে । 

“বাড়িতে ফেরার তাড়া আছে নাকি ? মৃহুন্বরে শুধালেন অশ্বিনী- 
বাবু। 

না) 

“তাহ'লে বস্থন এখানে ॥, 

অশ্বিনীবাবু তার পাশেই যেন ঘাসের একখানি ছুর্লভ আসন 
বিছিয়ে দিলেন মণিমোহনের জন্য । মণিমোহন অসম্ভব সুখে তার 
ওপর বসে পড়লেন । অশ্বিনীবাবুর বয়স হয়েছে। অবশ্য ঠিক কত 
বয়স তা ধরা যায় না । সত্তর হ'তে পারে, পচাত্তরও হ'তে পারে। দীর্ঘ, 
স্বন্দর এবং সুখী অশ্বিনীবাবু। এখানে ছেলের কাছেই থাকেন। খুশী- 
মতো বেডিয়ে বেড়ান। সবার সঙ্গেই তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । এখানে 
আসবার দিন কয়েক পরেই হঠাৎ একদিন অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে মণিমোহনের ৷ বলতে গেলে যেচেই আলাপ করেছেন অশ্বিনী- 
বাবু। ক্রমে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছেন তারা ছু'জন। বয়সের পার্থকাটুকু 
আপনি মুছে গেছে একসময়। 

“আপিস থেকেই তো ফিরছেন ? অশ্বিনীবাবু শুধালেন। 

যা 

“দেরি হ'লে বাড়িতে নিশ্চয়ই ভাববে 

“তাতে কিচ্ছ এসে যাবে না ।” ব'লে একটু থামলেন মণিমোহন | 
তারপর ফের বললেন, “আপনি এখানে কতক্ষণ এসেছেন ? 

“অনেকক্ষণ | শরীরট1 ভালে! নেই । ভাবলাম একটু নির্জনে বসে 
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পাকলে ভালো লাগবে । তাই চ'লে এসেছি ।, 
“আপনাকে তাহ'লে আর বিরক্ত করবো না| 
লঙ্জিতভাবে মণিমোহন প্রায় উঠতে যাচ্ছিলেন । অশ্থিনীবাবু 
'জোর ক'রে বসালেন তাকে । 
বললেন, “সেকি, বিরক্ত হ'লে আপনাকে ডাকবো কেন? আপনি 
বসুন ।? 
মণিমোহন সহজভাবে বসলেন আবার । বললেন, “জায়গাট। 
ভারি চমতকার । আমারও মাঝে মাঝে আপিন থেকে ফিরে যাবার 
সময় এখানে কিছুক্ষণ বসে যেতে ইচ্ছে হয় ।, 
একটু থেমে মণিমোহন বললেন, “অথচ একদিনও তা হয় না।, 
শ্মিত হাসলেন অশ্বিনীবাবু। 
মাঠের ওপরের আকাশ দিয়ে বিকেলের পাখি উড়ে যাচ্ছে। দূরের 
"আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমে । কৃষ্ণচূড়া গাছে অজস্র পাখির ডাকা- 
ডাকি । নির্জন মাঠ আরো নির্জন হয়ে উঠছে ক্রমশঃ | ছু'জনেই সেই 
'নির্জনতায় একাকার হ"য়ে যাচ্ছেন বলে মনে হলো মণিমোহনের | 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকবার পর অশ্বিনীবাবু হঠাৎ আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “জানেন মণিমোহনবাবু, আমরা একেবারেই 
নিবোধ। না হ'লে এমন জায়গা থাকতে এখানে আসতে ইচ্ছে 
হয়না !? 
“আসবার মতো মন চাই যে অসম্ভব মৃছ্গলায় বললেন 
মণিমোহন। 
অশ্বিনীবাবু বললেন, “স্বার্থটাকে বড়ো ক'রে দেখতে গিয়ে সেই 
মনটাকে হারিয়ে ফেলেছি । মানুষের সঙ্গে হেসে কথা বলতে খরচ 
নেই, তবু হেসে কথা বলি না। কারো সুখে সুধী হ'তে খরচ নেই, 
তবু কেউ সুখী হ'তে পারি না। কাউকে বুকে তুলে নিতে খরচ নেই, 
তবু তুলে নিই না। ভাবতে গেলে ভারি আশ্চর্য লাগে আমার ।' 
মণিমোহন নিবিড়ভাবে অশ্বিনীবাবুর বেদনার্ত মুখের দিকে 
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তাকালেন। দেখলেন সে মুখ ক্রমশঃ পাণ্টে যাচ্ছে। 

রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলেন মণিমোহন । মানুষকে কখনও কখনও 
দেবতার মতো! দেখায় । অশ্বিনীবাবুর পাল্টে যেতে থাকা মুখের 
দিকে তাকিয়ে মণিমোহন এক সময় অবাক হ'য়ে দেখলেন, ধ্যানমগ্ন 
অশ্বিনীবাবুকে দেবতার মতো দেখাচ্ছে 

হৃদয়ের এই বিপুল বিস্তৃতি ধার ভেতরে তাকে মানুষের মতো 
দেখাবে কি ক'রে, মণিমোহন অসম্ভব আনন্দে একটা কথাও বলতে 
পারলেন না আর। ঘাসের আসনে যেমনিভাবে বসেছিলেন, 
তেমনিভাবেই বসে রইলেন তিনি । 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার মাঠ জুড়ে নামলে লক্ষ লক্ষ জোনাকি ভেসে' 
এলো কোথা থেকে । আকাশটাকে স্থদুব ক'রে দিলো ছু" তিনটি 
নক্ষত্র । 

নিঃশব্দে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে উঠে দাড়ালেন অশ্বিনীবাবু, 
মৃদু স্বরে বললেন, চিলুন, ফিরবো এবার 1 

মণিমোহন বললেন, “চলুন ।” 

আর কোনো কথা হলো না। ছু'জনে মাঠ থেকে পথে উঠে 
এলেন। তারপর জোনাকির আলোয় আলোকিত পথ দিয়ে হাটতে 
থাকলেন নিংশবে । 

হাটতে হাটতে মণিমোহনের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই 
অশ্বিনীবাবু শান্ত গলায় বললেন, “আজ যাচ্ছি, কাল আবার দেখা 
হবে ব'লে তেমনি নিঃশবেে হাটতে থাকলেন । 

অশ্বিনীবাবুর দীর্ঘ চেহারাটা অন্ধকারে নিঃশেষে মিলিয়ে না যাওয়া 
পর্যন্ত সেইখানেই ছাড়িয়ে রইলেন মণিমোহন । 

আশ্চর্য এক উপলন্ধিতে মণিমোহন ভরে উঠলেন। তিনি যেন 
দীর্ঘ সময় অন্য কোথাও কাটিয়ে এসেছেন, যেখানে যেতে অনেক 
প্রস্তুতি দরকার, যেখানে যাবার পথ সমস্ত জীবন ধ'রে খুজে বেড়াতে 
হয়, অথচ খুজে পাওয়া যায় না। 
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এই মুহুর্তে অশ্বিনীবাবুকে অসম্ভব অচেনা মনে হলো মণি- 
মোহনের | 


পরদিন আপিস থেকে বিকেল ফুরিয়ে ফেরার সময় মাঠের পাশে 
সেই কৃষ্ণচূড়া গাছতলায় অকারণেই যেন অশ্বিনীবাবুকে খুঁজলেন 
মণিমোহন। না, আজ আর অশ্বিনীবাবু সেখানে বসেন নি। 

গতকালের সন্ধ্যেটাকে মনে পড়লো মণিমোহনের | সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে ভাসলো অন্ধকারে ঢাকা আকাশে ছ'একটি তারার আলো। 
মাঠ জুড়ে লক্ষ লক্ষ জোনাকির ওড়াউড়ি। তার মধ্যে অশ্বিনীবাবুর 
ধ্যানমগ্ন চেহারাটাও ভেসে উঠলো । কেনজানি এখন মনে হচ্ছে, 
অশ্বিনীবাবুর চোখ দূরের সেই তারার দিকে স্থির হয়েছিলো তখন । 
মণিমোহন রোমাঞ্চিত হলেন । 

আস্তে আস্তে হেঁটেই সেই কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশ দিয়ে মাঠ 
পেরিয়ে রাস্তায় উঠে এলেন মণিমোহন। যে কোনো মুহুর্তে অশ্থিনী- 
বাবু এসে পড়তে পারেন, মনে হলো মণিমোহনের ৷ অশ্বিনীবাবুর 
জন্তা তার অপেক্ষা করতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । ভেতরে ভেতরে কেন জানি 
অকারণ চঞ্চলতা অনুভব করতে থাকলেন মণিমোহন । 


বাড়িতে ফিরতেই প্রতিমা দ্রুত কাছে এসে বললো, "তুমি এবনও 
খবরটা জানো না? 

অবাক হ'য়ে মণিমোহন বললেন, “কিসের খবর ? 

'অশ্বিনীবাবু হঠাৎ মারা গেছেন।” প্রতিমার মুখে বেদনার 
ছায়া মুহুতে গাঢ় হ'য়ে উঠলো । 

'অশ্বিনীবাবু মারা গেছেন 1--"কখন ? বিস্ময়ে বেদনায় প্রতিমার 
-ঘুখের ওপর ঝুকে পড়লেন মণিমোহন | 

“এই তো! খানিক আগে ।' 

“তুমি কার কাছে জেনেছে ? 
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“কে যে ব'লে গেলো, ঠিক মনে পড়ছে না 

মণিমোহন দরজা ধ'রে দীড়ালেন। বিকেলের আলো ফুরিয়ে। 
যাচ্ছে চতুর্দিক থেকে । সেই ফুরিয়ে যেতে থাকা আলোয় অশ্বিনীবাবুর' 
মৃত্যুসংবাদ দূরের সেই নক্ষত্র পর্যন্ত যেন বিস্তৃত হ'য়ে যাচ্ছে । মণি- 
মোহন সব হিসেব ভূলে গেলেন এক মুহুষ্ঠে। 

“তোমার সঙ্গে গতকালই বোধহয় শেষ দেখা হয়েছে অশ্বিনী- 
বাবুর? 

হু ।” ব'লে কয়েক মুহূর্ত থামলেন মণিমোহন । তারপর বললেন, 
“আমি একটু ঘুরে আসছি ওখান থেকে ।' 

প্রতিমা! কিছু বলতে যাচ্ছিলো । মণিমোহন তা শুনলেন না। 
সময় নেই । ঘুরে দাড়িয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে বাইরে এলেন । তেমনি- 
ভাবে ছুটতে ছুটতেই প্রায় এক নিঃশ্বাসে এসে দাড়ালেন অশ্বিনীবাবুর 
বাড়ির সামনে । মণিমোহনের মনে হলো, দারুণ বেদনায় সমস্ত 
বাড়িটাই যেন নিরুচ্চার হ'য়ে আছে। 

গেটের কাছে জনাকয়েক নীচু গলায় কথা বলছিলো । তাদের' 
মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বললো, “আপনি ভেতরে চলে যান ।, 

নিঃশবে গেট পেরিয়ে ভেতরে এসে ফাড়ালেন মণিমোহন । 

উঠোনে কিছু লোক ভীড় ক'রে আছে অশ্বিনীবাবুকে ঘিরে । 
কেউ শব্দ করছে না । একটা পেট্রোম্যাক্সের আলোয়, তার মৃছ শো? 
শে শবে এক অদ্ভূত বিষগ্নতা ক্রমাগতঃ ছড়িয়ে পড়ছে চতুদিকে । 

মণিমোহন পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে ফুল দিয়ে ঢাকা অশ্বিনীবাবুর 
খাটের পাশে দ্রাড়ালেন। তার মুখের নিশ্চল রেখাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে অবসন্নবোধ করলেন ভেতরে ভেতরে । 

অশ্বিনীবাবু অসম্ভব আনন্দে সমাধিস্থ হ'য়ে আছেন। মণি- 
মোহনের মনে হ'লো। 

অশ্বিনীবাবুর মুখের নিশ্চল রেখাগুলোর মধ্যে এখন আরে! অনেক' 
গভীর উচ্চারণ অনুভব করলেন মণিমোহন। গতকাল সন্ধ্যায়, 
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অশ্বিনীবাবুর বলা কথাগুলো মনে পড়লো তার। স্পষ্টই উপলবি 
করলেন, সেসব কথা বলরার পর সবাইকেই এমনিভাবে সমাধিস্থ 
হয়ে যেতে হয়। 

এবার ভয় নয়, অবসন্নতা নয়, রমনীয় স্থখে রোমাঞ্চিত হ'লেন 
মণিমোহন । নিঃশব্দে একপাশে এসে দাড়ালেন । 

সন্ধ্যা আর একটু ঘন হ'তে শ্মশানযাত্রীরা এসে দাড়ালো খাটের 
কাছে। ঘরের ভেতর থেকে এবার কান্নার শব্দ ঘর ছাড়িয়ে সন্ধ্যার 
আকাশ ছুয়ে ফেললো । উঠোন ভ'রে ফেললো ছোট ছোট কথা । 

খাটখানা কাধে তুলবার আগে মণিমোহন আরেকবার 
অশ্বিনীবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। কী আশ্চর্য সমাধি ! মণি- 
মোহন ঝু'কে পড়লেন । সমস্ত শরীর এবার উত্তেজনায় কাপছে। 
তবু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকতে চেষ্টা করলেন তিনি । কিন্তু পারলেন 
না। শ্াশানযাত্রীরা চারজন খাট কাধে তুলতেই সামনের একজনকে 
সরিয়ে দিয়ে নিজের কাধ বাড়িয়ে দিলেন মণিমোহন । 

তারায় ্সিপ্ধ সন্ধ্যার বিপুল আকাশের তলায় শ্মশানের দিকে 
এবার যাত্রা শুরু হলো । অনিবচনীয় সুখের ভেতর ছড়িয়ে পড়তে 
পড়তে মণিমমোহন অনুভব করলেন, দেবতার শরীর বহন ক'রে তিনি 
চিরকালের তীর্থে তাকে প্রতিষ্ঠা দিতে চলেছেন । 


নক্ষত্রের দিকে 
গলির মোড় ঘুরেই ভয়ে বিস্ময়ে থম্কে দাড়িয়ে পড়লো সুনীলেশ। 
এক পাও আর নড়তে পারলো না। 

পাড়ার ছেলেগুলো খোকনকে রকের ওপর ফেলে খোকনের সমস্ত 
শরীরে সুড়স্ুডি দিচ্ছে । অসহায়ভাবে শোকন অদ্ভুত রকমের শব্দ 
করছে মুখে । খোকনের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ঠিক তেমনি ক'রে 
শব করছে ছেলেগুলো । হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছে । কিছুতেই 
উঠতে দিচ্ছে না খোকনকে। 

হঠাৎ কোনোরকমে উঠে দাড়ালো খোকন। তারপর ঝাপিয়ে 
পড়লো রক থেকে নীচে । পড়েই ছুটতে থাকলো বাড়ির দিকে । 
সবগুলো ছেলে একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো । গড়িয়ে পড়লো হাসতে 
হাসতে । তারপর খোকনের মতো ভঙ্গি ক'রে নিজেদের মধ্যে কিছু 
বলতে থাকলো, হাসতে থাকলো দারুণ একটা কৌতুকে। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে যেন ঘটে গেলো ব্যাপারটা । 

স্বনীলেশের পা নড়ছে না আর। সমস্ত শরীরের ভেতর একটা 
ঝড়ের বাতাস যেন তরঙজিত হ'য়ে গেছে । এই মুহুর্তে কোথাও চ”লে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছে ন্ুনীলেশের । কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে চেচিয়ে। খুন 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে ছেলেগুলোকে । 

কোনোরকমে স্ুনীলেশ পা বাড়ালো । 

খোকনকে নিয়ে ওরা এখনও কৌতুক ক'রে যাচ্ছে। 

স্বনীলেশ কাছাকাছি আসতেই থামলো ওরা । দম বন্ধ ক'রে 
বুঝি হাসি সামলালো৷। মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকালো! কেউ 
কেউ। কেউ আড়চোখে দেখলো সুনীলেশকে । সুনীলেশের ইচ্ছে 
হলো, ছেলেগুলোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যা ইচ্ছে তাই ক'রে ফেলে 
এই মুহুর্তে । 

কোনোরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে স্নীলেশ পা বাড়ালে | 
তারপর দ্রত পায়ে খোলা দরজ পেরিয়ে বাড়িতে ঢুকলো । 


৯০৮ 


খোকন ঈজিচেয়ারটাতে ব'সে ছবির বই দেখছে গভীর মনো- 
যোগে । না, খোকন তাকে ঢুকতে দেখলো নাঁ। সুনীলেশ একটু 
সময় দাড়িয়ে নিবিড়ভাবে দেখলো খোকনকে । চোখের কোল বেয়ে 
জলের রেখা এখনও বুঝি স্পষ্ট হয়ে আছে । 

হাসতে হাসতে চোখের জল পড়েছে খোকনের । 

হাসতে হাসতে না কাদতে কাদতে ? 

নিবিড় একটা কান্নায় স্বনীলেশের গলার ভেতরট। ব্যথা ক'রে 
উঠলো । নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিলো স্বনীলেশ । 

খোকন কি কখনও হাসে? হাসতে পারে? 

না, খোকন হাসতে পারে না। খোকন কেঁদেই যায়। ম্ুনীলেশ 
মাথার চুলগুলো মুঠো ক'রে ধরলো । যন্ত্রণা হচ্ছে মাথার ভেতর । 
খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। 

খোকন বইয়ের পাতা 'উ্টেই চলেছে । এখন পুরো বইখানাই 
খোকনের মুখের ওপর । খোকন কি সব ভূলে গেছে এরই ভেতর? 
কি জানি! 

রীতা নিশ্চয়ই রান্নাঘরে বিকেলের খাবার করছে । সুনীলেশের 
ফেরাটা টের পায় নি রীতা । 

ফের খোকনের কথা ভাবলো সুনীলেশ। খোকন পৃথিবীর 
কোনো শব শুনলো না কোনোদিন। ও বোধহয় জানেই না 
পৃথিবীতে কোনো শব্ধের অস্তিত্ব আছে। শব্দ ব্যাপারটাই ওর কাছে 
শৃন্য | 

শব ব্যাপারটাই শৃন্য__স্ুনীলেশ কি তা ভাবতে পারে? 
কখনোই পারে না। 

যখন খোকন খুব ছোটে ছিলো, তখন গান গেয়ে খোকনকে ঘুম 
পাড়াতো রীতা । রীতার গাওয়া গানের সেই সুর এখনও বুঝি 
স্থনীলেশ শুনতে পায়। রাঁতার মুখের সেই ছবি এখনও ভেসে যায় 
চোখের স্তমুখ দিয়ে । 


বিয়ের আগে গান শিখতো রীতা । ডিপ্লোমাও পেয়েছে । বিয়ের 
পর খানিকটা অস্থবিধে হয়েছিলো সত্যি। নানান ঝামেলাও চল- 
ছিলো স্ুনীলেশের। ঠিক করেছিলো খোকন একটু বড়ো হ'লে 
আবার যাতে গানের চর্চা করতে পারে রীতা, তার ব্যবস্থা 
করবে । 

মাঝে মাঝেই রীতাকে সে কথা বলতো । খুশী হয়ে উঠতো 
রীতা । 

কিন্ত হঠাৎই একদিন রীতা আবিষ্কার করেছিলো, খোকন 
কোনো শব্দ শুনতে পায় না। খোকনের উচ্চারণ করা শব্দগুলোও 
অন্যরকম । খোকনের চোখের মধ্যেও একটা শুন্ততা আবিষ্কার ক'রে- 
ছিলো রীতা । কান্নায় ভেঙে পড়েছিলে। স্ুনীলেশকে বলতে গিয়ে । 

সেদিন রীতার চোখে কি দেখেছিলো। সুনীলেশ? 

না, স্থনীলেশ তা বলতে পারবে না। অতো বড় একটা, 
হাহাকারের ছবি এখন স্বপ্নে দেখলেও ভয়ে স্থনীলেশ সারারাত ঘুমোতে 
পারে না। মনে হয়, সে যেন কোনো অতল শূন্যে ডুবে যাচ্ছে। 
যেখান থেকে কেউ তাকে টেনে তুলতে পারবে না । 

রীতা বলবার পর স্থনীলেশও খোকনের মধ্যে কথা ন1 বলবার 
সবগুলো লক্ষণ অনুভব করেছিলো । তবু মনে হতো, হঠাৎ কোনে 
একদিন অজভ্র কথায় ভ'রে দেবে খোকন। স্বপ্রেও বুঝি ত৷ 
দেখতো স্থনীলেশ! যেদিন সেন্বপ্ন দেখতো সুনীলেশ, সেদিন 
সকালবেলা থেকে গভীর প্রত্যাশায় তাকিয়ে থাকতো! খোকনের 
দিকে । কী এক অস্থিরতা জেগে উঠতে। সমস্ত শরীরে । 

কিন্ত একদিন, যেদিন খোকনের ছু'বছরের জন্মদিন, সেদ্দিন ছোট 
পিসিমা সমস্ত আড়াল ভেঙে দিয়ে, সমস্ত প্রত্যাশাকে একফুয়ে 
উড়িয়ে দিয়ে ভয়ংকর গলায় বলে উঠেছিলেন, 'ন্ুনীল, তোর ছেলে 
তে! বোবা হয়েছে ।, 

রীতা সেদিন থেকে আর খোকনকে গান গেয়ে ঘুম পাড়ায় না। 


১১৩ 


সেদিন থেকে রীতা নিজেই যেন বোবা হ'য়ে আছে । স্ুনীলেশও' 
আর খোকনের কথা বলবার স্বপ্ন দেখে না। 

সেদিন থেকে খোকনকে এক মুহূর্ত না দেখলে অস্থির হ'য়ে ওঠে 
রীতা । পৃথিবীর কোনে শব্দ শুনতে পায় না যে ছেলে তার জন্য 
পৃথিবীর সব শুনতে পাওয়া মায়ের হৃদয় কি যন্ত্রণায় নিঃসঙ্গ হ'য়ে 
থাকে, স্নীলেশ তা অনুভব করতে পারে । 

সমস্ত কাজের মধ্যে আশ্চর্য একটা ক্লান্তি সুনীলেশকে যেন 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখে সবক্ষণ । 

স্বনীলেশ জানে, এই ক্লান্তি তাকে অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে 
আছে । এথেকে তার মুক্তি নেই। 

খোকন যতো বড়ো হচ্ছে, ততোই যেন সঙ্গীর জন্য আকাংখা 
বাড়ছে খোকনের ৷ হঠাৎ-হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে যায় খোকন। রীতা 
কিছু বলতে গিয়েও কিছু বলে না । নিঃশবে দরজায় ধ্রাড়িয়ে খোকনকে 
দেখে। খোকনের খুশী মুখ কখনও কখনও রীতাকে সুখ দেয়। 
অনুভব করতে পারে সুনীলেশ । | 

এই পাড়ায় আসবার পর অবশ্য কখনও বাইরে যায়নি খোকন ! 
আজ বোধহয় লুকিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো । রীতাও টের পায় নি। 
টের পেলে রীতা দরজায় দাড়িয়ে থাকতো নিশ্চয়ই । 

অসহায়ভাবে একটা দীধশ্বাস ফেলে স্ুনীলেশ ফের খোকনের 
দিকে তাকালে! । ভেজা জলের রেখা চোখের কোল জুড়ে । ছবি 
দেখতে দেখতে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করছে খোকন । ভ্রুকুচকে আছে। 

একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললো খোকন । 

পকেট থেকে সন্দেশের ছোট্র বাক্সটা বের করলো ম্ুনীলেশ ! 
মুছুম্বরে ডাকলো, খোকন_' 

খোকন শুনলো না। 

স্বনীলেশ ছু'পা এগিয়ে এলো । আস্তে করে ছুয়ে দিলো 
খোকনকে '। ছবির বই রেখে সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলো খোকন । হাভ. 
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থেকে সন্দেশের প্যাকেটটা নিয়ে খুশীতে হাসতে থাকলো । সেই 
খুশী-খুশী মুখখানা একবার দেখে নিয়ে ভেতরে এলো স্ুনীলেশ। 

রীতা বিকেলের খাবার করছিলো । স্ুনীলেশের পায়ের শব্দ 
শুনেই ফিরে তাকালো । 

সুনীলেশের মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝি চম্‌কে উঠলো রীতা । 

স্বনীলেশ নিজেকে সহজ করতে চেষ্টা করনো । খোকনকে নিয়ে 
পাড়ার ছেলেদের কৌতুক করবার কথাটা কিছুতেই রীতাকে বলা যাবে 
না। কষ্ট পাবে রীতা । ভেতরে ভেতরে কানায় তলিয়ে যাবে । 

রীতা উঠে এলো । চোখে চোখ রেখে বললো, “তোমাকে এতো 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে? 

“কই, নাতো !? সপ্রতিভ হ'তে চেষ্টা করলো স্থনীলেশ । 

“আমার কাছে লুকিয়ো না ।' অসহায় গলায় বললো রীতা । 

না, রীতার কাছে লুকোনো যাবে না। রীতাকে বুঝি খোকনের 
সমস্ত বেদনার স্পর্শ পেতেই হবে । কাজেই, শেষ পর্যন্ত সবটুকু 
বলতেই হলো । বলতে বলতে অসহায় উত্তেজনায় হাপাতে থাকলো 
স্থনীলেশ | 

ঠিক তখুনি পেছনে খোকনের সাড়া পেলো । কি বুঝেছে খোকন, 
কে জানে, একরাশ শব্ধ ক'রে মাথা ছুলিয়ে বললো, কখখনেো৷ সে 
আর যাবে না ওদের ওখানে | 

রীতা নিবিড মমতায় খোকনের মুখের দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় 
বললো, “না, কখখনো আর যেয়ো না । তোমায় মাম বাড়িতে নিয়ে 
যাবো । ওখানে তোতনদের সঙ্গে খেলবে 

ঘাড় কাত ক'রে হ্যা” বলে ঢক্‌ টক ক'রে এক গ্লাস জল খেলো 
খোকন । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে বাইরে চ'লে গেলো । 

স্থনীলেশ বললো, 'সেই ভালো । মাঝে মাঝে ওকে তোতনদের 
সঙ্গে খেল। করিয়ে আনবে |, 

তেমনি ধরা গলায় রীতা বললো, “আজ কেন যে খেয়াল করিনি, 
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জানি না। যাগগে, খোকন আর নিশ্চয়ই ওদের সঙ্ষে খেলতে 
যাবে না।, 

শ্লানভাবে হাসলো স্থনীলেশ । খোকনের চোখের জলের রেখাটা 
স্থনীলেশ কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

রীতা আচলে তার টলটলে চোখ-ছু'টো মুছে ফেলে হঠাৎ ব্যস্ত 
ভাবে ডুবে গেলো কাজের ভেতর । স্ুনীলেশ শোবার ঘরের দিকে পা 
বাডালো । 


অফিসের জামাকাপড় পাল্টে বারান্দায় সাজানে। ইজিচেয়ারে 
এসে বসতে গিয়েই অবাক হলো স্বনীলেশ । খোকন কোথায় গেলো ? 
ওর তো বাইরে যাবার কথা নয়। তাহ'লে কিরানা ঘরে? 

রীতা, খোকন তোমার কাছে? উচু গলায় স্বনীলেশ শুধালো ৷ 

রীতা ভেতর থেকেই বললো, “না, এখানে নেই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে নিখিলেশ ঘরগুলো দেখলো, বাথরুম 
দেখলো, ছাতের ওপরটাও দেখে এলো সেই সঙ্গে । 

ন', কোথাও খোকন নেই । তাহ'লে ফের বাইরে গেছে নিশ্চয়ই | 

স্বনীলেশ দ্রুত পায়ে বাইরে এসেই চমকে উঠলো । আবছা 
অন্ধকারে পাডার একটা ছেলে চিত হ'য়ে পড়ে আছে, তার বুকের 
ওপর চেপে বসেছে খোকন । খোকনের ছু'হাতের আঙুল চেপে বসে 
আছে ছেলেটার গলায়। সম্ভবত; আপ্রাণ চেষ্টায় দম নেবার চেষ্টা 
করছে সে। তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে হা ক'রে মুখ নাড়াচ্ছে 
খোকন। 

এই ছেলেটাই সব চাইতে বেশী অত্যাচার ক'রেছিলো খোকনের 
ওপর। খোকন নিশ্চয়ই তা দেখে নিয়েছিলো । 

ছেলেটার গল! যেভাবে চেপে ধরেছে খোকন, ছেলেটা নিশ্চয়ই 
তাতে ম'রে যাবে । স্থনীলেশের মধ্যে কি যেন হ'য়ে গেলো মুহৃতে! 
চেঁচিয়ে উঠলো, 'খোকন-__” 
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খোকন পুথিবার কোনো শব শুনতে পায় না । খোকনের কাছে 
পৃথিবী শব্দহীন । 

স্থনীলেশ ছুটে এলো । টেনে তুলতে চেষ্টা করলো খোকনকে। 
বারো বছরের খোকনের গায়ে অস্থুরের মতো শক্তি । অব্যক্ত গলায় 
চেঁচিয়ে সে বাধা দিতে চেষ্টা করলো স্ুনীলেশকে। 

কিন্তু স্থনীলেশ শেষ পর্যন্ত ছাড়িরে নিয়ে ছৃ'হাতে ধরে 
থাকলে বিশাল হ'য়ে ওঠা খোকনকে । 

ছেলেটা উঠে দাড়ালো । ঢোক গিললে বারকয়েক। বড়ো 
বড়ো ক'রে দম নিলো । তারপর হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে ছুটতে 
থাকলে গলির ভেতর দিয়ে । 

স্থনীলেশ হাপাতে হাপাতে তাকালো খোকনের মুখের দিকে । 
খোকনের মুখে বৃষ্টির মতো ঘাম। হাপাচ্ছে খোকন। গলায় 
অব্যক্ত দুর্বোধ্য কিছু শব্দ । চোখ ছু'টে] ঠিকরে বেরিয়ে আসছে যেন । 

ছেলেটাকে এখখুনি খুন ক'রে ফেলতো খোকন । এখখুনি | কি 
তুইতো) যদি সুনীলেশ বেরিয়ে না আসতো | 

উত্তেজিতভাবে নিজেকে মুক্ত করতে চেষ্টা ক'রে খোকন হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠলো । মুহূর্তে অধৈর্যভাবে স্থনীলেশ একটা চড় বসিয়ে 

1 খোকনের গালে । সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো খোকন। 
মুহুতের জন্য নিবোধের মতো তাকালো তার মুখের দিকে । 

পরমুহর্তে তার গলা থেকে একটা কান্নার শব্দ আকাশ ছাপিয়ে 
উঠলো । "ছ্'হাতে খোকন আকড়ে ধরলো স্থুনীলেশকে ৷ স্থুনীলেশ 
-চোখ বুজলো। 

খোকনের কাছে সমস্ত পৃথিবী শব্দহীন ! অতলান্ত একটা শুন্যতা 
চোখে ভেসে উঠলো স্রনীলেশের । 

শব্দহীন পৃথিবীতে খোকন একটা শব্দময় কান্নায় স্থনীলেশকে 
ক্রমশঃ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে। স্থুনীলেশের সমস্ত শরীর শিউরে 
উঠলো অন্ত এক অনুভবে । 
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আবছা অন্ধকারে খোকনকে ছুঁয়ে স্ুনীলেশ নিঃশব্দ কান্সায় 
এবার খোকনের অভিমানটুকৃকে নিজের বুকের মধ্যে তুলে নিলো । 
তারপর অন্ধকারে জেগে ওঠা নুদুরের একটি নক্ষত্রের দিকে চোখ 
রেখে নিঃশবেই উধাও হ'য়ে গেলো । 
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